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लीडर प्रेस, प्रयागः 


मियाँ जगाती, 

यद्यपि तुमने मेरी चा पीने 
की आदत डलवा कर अच्छा 
नहीं किया क्योंकि तुम्हारे बिलों 
को देखकर कभी-कभी वुखार सा 
चढ़ने लगता है, फिर भी इतना 
कह सकता हूँ कि आदमी तुम 
खूब हो । अगर तुम न होते तो 
तुम्हारी दूकान न होती तो मुझे 
“तीन वर्ष” लिखने की प्रेणना 
न होती और अगर तीन वर्ष' 
लिखने की प्रेणना न होती 
तो ---- खैर म्याँ छोड़ो इस 
चक्कर को; आदमी तुम खूब 
हो-- और इसलिए यह किताब 
तुम्हें समपित है। 


भगवती चरण वर्मा 


श्री मनोहर लाल शाह जगाती 





पहला खण्ड 


गा 


इस उपन्यास के सभी पात्र कल्पित हैं 


इकहरे बइन का लम्बा-्सा युवक था। उसका मुख सुन्दर था 
और रंग गोरा था । चौड़े मधस्‍्तक पर चिन्ता की गहरी लकोरें पड़ गयी 
: थीं। गाल घुँस गये थे। आँखें वड़ी-बड़ी किन्तु पथराई हुईससी थीं 
जिनमें कभी-कभी यौवन की आग की क्ञीण तथा ज्णिक चमक आ 
जाती थो । उन शआ्ाँखों के चारों ओर कालिमा को एक हलकी-सी परिधि 
खिंची हुई थी। उसके वाल बड़े-बड़े और रूखे थे और बड़ी असावधानी 
से खिंचे हुए थे । 
वह चाइना सिल्क का सूठ पदिने था जिसके नीचे चेकदार रेशम 
की कमीज्ञ थो। सूट नया था और किसी अच्छी अंग्रेज़ी दूकान 
का सिला हुआ मालूम पड़ता था । रेशमों टाई सूट के बाहर उड़ रही 
थी, सोला हेट बग़ल में दवा हुग्रा था। रेशमी मोझे पर पेटन्ट चमड़े 
का काला थ्राक्सफई श था । जेब में एक क्रोमती फाउन्टेन पेन तथा 
एक रूमाल था जिसका रंग टाई के रंग से मिलता-जुलता थां। कलाई 
पर चाँदी की चोपदली घड़ी थी | 
प्रयाग विश्वविद्यालय के साइंस डियाटमेन्ट और श्रार्टत्‌ डिवार्ट- 
मेन्ट को मिलाने वाली सडक का नाम यूनीवर्सिद्ों रोड़ है। उसी 
यूनीवर्सिटी रोड पर बढ युवक चल रहा था। उसका सर कुक हुआझा 
था मानो वह किसी गहरे विचार में मग्न हो । 
जुलाई का अंतिम सप्ताह था; यूनीवर्सिटी दोन्‍्चार दिन पहिले ही 
खुली थी | उस समय दोपहर दल रही थी, विद्यार्थियों की भीड़-की-भी 


तीन० १ 





यूनीवर्सिटी से अपने घरों को तथा बोर्डिज्ञों को जा रही थी॥ 
निश्चिन्तता का जीवन व्यतीत करने वाले विद्यार्थी प्रोफेसरों के शासनः 
से मुक्त होकर अपने इच्छित वातावरण में आ गये थे। कुछ कालेज: 
की पढ़ाई की बात कर रहे थे | कुछ नये फिल्म के विषय में पूछ-ताछ. 
कर रहे थे, कुछ फुटबाल मेंच की तैयारी कर रहे थे और कुछ रात की. 
स्यूज्िक पार्टी का प्रबन्ध कर रहे थे | वे प्रायः ज़ोर से हँस भी देते थे । 





पर वह युवक अकेला था, और वह इनमें से किसी भी विपय- में: 
कुछ न सोच रहा था। बह कभी-कभी चोंक करूं अपने आसपास के 
विद्यार्थियों को देख अवश्य लेता था | पर उसकी वह दृष्टि निरर्थक तथा 
शून्य होती थी । दूसरे ही क्षण वह अपने विचारों में मग्न होकर गरदन 
नीचे कर लेता था| कुछ दूर तक चलने के बाद रुका और उसने एक: 
ठंढी साँस ली | अपना सर उठाकर उसने अपने चारों ओर देखा, 
इसके बाद उसकी दृष्टि एक दूकान पर रुक गयी। उस दृकान पर 
शरबत, चा, रोटी, क्लम, दावात, बनियाइन इत्यादि सब कुछ बिकते 
श्र। बगल में चारजै मेजें पढ़ी थों, और उनके चारों ओर कुरसियाँ” 
रक्‍्वी थीं। कुछ विद्यार्थी ब्रैठे हुए शरबत पी रहे थ, ब्रिजली का पंखा 
चल रहा था| इस बार मानो युवक का विचार-क्रम टूटा, उसने 
अपने द्वाथ में बँधी हुई घड़ी देखी | उस समय तीन बज रहे थे+ 
बह दूकान पर चढ़ गया ओर नोकर से उसने कहा, “एक गिलास 
गुलाब का शरबत” इतना कहकर वद खाली कुरसी पर ब्रैठ गया। 
थोड़ी देर म॑ नौकर ने शरबत का गिलास उस युवक के सामने पड़ी 
हुई मेज पर रख दिया। 

शरबत का गिलास उस युत्रक ने अपने मेद म॑ लगाया, एक घँट 
में ही उसने गिलास खाली कर दिया। गिलास सामने रखते हुए उसने: 
कहा, “दूसरा गिलास”? | 


वहाँ बैठे हुए लोगों की आंखें उस युवक की ओर उठ गर्यी, 
पर युवक ने इस पर कुछ बुरा न माना, वह केवल मुसकरा दिया। 
नौकर दूसरा गिलास बनाने लगा। उस युवक ने बाहर की ओर 
देखा, एक टक वह अपने सामने से निकलते हुए विद्यार्थियों की भीड़ 
को देख रहा था। सामने एक मेला-सा लगा हुआ था; पेंदल, 
साइकिजों पर, ताँगों पर और मोटरों पर यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी तथा 
प्रोफेसर जा रहे थे। 

युवक ने अपनी श्राँखें नीची कर लीं। वह फिर विचार-मग्न ही 
गया । शायद वह अपने सामने से निकलने वाली भीड़ पर ही कुछ 
सोच रहा था । नौकर ने शरबत्रत का गिलास उप्तके सामने रख दिया। 
उसने उसे नहीं देखा । नौकर ने कभी किसी विद्यार्थी को विचारों में 
इतना तल्लीन न देखा था, इसलिए उत्का कौतृहल बढ़ा | उस ' समय 
तक दूकान पर बैठे हुए अन्य विद्यार्थी चले गये थे । नौकर को कोई 
काम न था, इसलिए वह वहीं पर खड़ा होकर उस विचित्र मनुष्य पर 
आश्चर्य करने लगा । काफी देर हो गयो, गिलास में पड़े हुए बरफ़ 
क टुकड़े गल गये, पर फिर भी उस युवक की तलल्‍्लीनता न भद्ज हई। 
नौकर से न रहा गया, उसने कहा, “बाबू जी! शरबत ठंढा हो 
रहा हे। ? 


युवक चौंक उठा । उसने अपना मस्तक उठाया, “क्या कहा 
शरबत टंढा हो रहा है ।” यह कदकर उसने गिलास उठाया। इसके 
बाद वह हँस पड़ा, “जनाब शरवत ठंढा नहीं हो रहा है, वल्कि गरम 
हो रहा हे ।? अपनी गलती पर लब्जित होकर नौकर ने अपनी श्ाँखें 
नीची कर लीं । युवक ने गिलास मुँह में लगाया एक घट पीकर उसने 


गिलास मेज़ पर रख दिया, “कहो जी खिलाबन श्रच्छी तरह से 
तो रहे ।”? 
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“हाँ बाबू जी ।” इस वार नौकर ने युवक्र को पहदिचानने की, 
कोशिश की। कुछ देर तक सोचने के बाद वह कह उठा, “्ररे 
रमेश बाबू | बाबू जो बहुत दिनन बाद आए। हम तो बाबू जो का 
पढ़िचानें न सकेन | बाबू जी बहुत दुबले हुई गये। का बाबू जो 
बीमार रहे ?” 

युवक दँसने लगा, “नहीं, बीमार तो में नहीं रहा ।” इतना कहकर 
उसने गिलास उठा कर दूसरा घूँट पिया । 

नोकर ने किर कहा, “बाबू जो कोन बो्डिक्ञ माँ ठहरे हैं ?” 

युवक ने इस प्रश्न कों शायद नहीं सुना। वह सामने सड़क 
पर आने वाली कार को बड़े ग़ोर से देख रहा था। इसी समय कुछ 
ओर विद्यार्थी दूकान पर था गये थे, उनमें से एक ने आवाज दी, 
“खिलावन ग्राइसक्रीम ।” नोकर चला गया । 

जिस कार को ओर युवक देख रहा था वह उस समय तक दृकान 
के सामने तक ग्रा गयी थी। वद है सिलेंडर की ग्रात्टिन कार थी, और 
एक युवती उसे चला रही थो । युवती अकेली थी ग्रौर उसकी अवस्था 
प्रायः बीस वर्ष की थी। वह गठे बदन को थी और उसका रंग गोरा 
था। उसके बाल अंग्रेज़ी ढंग के कटे हुर थे, माथे पर सेन्दुर की लाल 
ब्रेंदी थी। वह नीले रंग की छपी हुई रेशमी साड़ी पह़िने थो और 
उसका जम्पर भी उसी कड़े का था जिसको साड़ी थी। युवती का मुख 
भरा हुआ तथा गोल था और उसके होठ छोटे-छोटे तथा लाल थे । 
भोौंद घनी और कालो थी। मुख पर क़ोमती पाउडर तथा होठों पर 
कीमती लिप-स्टिक का प्रयोग क्रिया गया था क्योंकि दिन में भो सौन्दर्य 
का एक अच्छा पारखो जो ब्िदेशी सोन्दर्य कला से भिज्ञ नहीं है उसके 
सौन्दर्य की प्रशंसा किये ब्रिना न रह सकता था | 
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युवती की इंश्टि अचानक दूकान पर बैठे हुए पुरुष पर जा पड़ी । 
है.॥ 


एकाएक उसके मुख से निकल पड़ा, “अरे ।” और पैर स्वयम्‌ ही ब्रेक 
पर जा पड़ा | कार एक भठके के साथ रुक गयी | 

युवक ने यह देखा। एक क्षण के लिये उसने अपना मुख फेर 
लिया, और शरब्त का तोसरा पेंट पीने का प्रयत्न किया। फिर कुछ 
सोचकर उसने गिलास मेज़ पर रख दिया, और वह उठ खड़ा हुआ । 
बह सीधे कार के पास पहुँचा । युत्रती ने मुसकराते हुए कहा, “रमेश ! 
कब आए ?"!? 

युवक के मुख पर भी एक रूखी तथा*व्यंगात्मक मुसकराहट दौड़ 
गयी । “ प्रभा तुम ! मैं गाज सुबद आया | ” 


किक. पक कक आज शशि 


तीन वर्ष पहिले की बात है | 

इलाहाबाद यूनीवर्सिटी के गर्मा की छुट्नियों के बाद खुलन का 
पहिला दिवस था। इज्जलिश डिपार्टमेंट में बी० ए० इयर के 
कमरे में कुछ विद्यार्थी बैठे हुए ग्रापस में एक दूसरे का परिचय प्राप्त 
कर रहे थे, और कुछ किताबें क्लास में रखकर बाहर टहल रहे थे । 
अगली सीट पर एक विद्यार्थी अकेला बैठा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा 
था | वह विद्यार्थी बन्द्र गले का गबरून का कोट पहिने था जो काफ़ी 
पुराना था और फटने लगा था | उसकी धोती मोटी थी और घने के 
नीचे का कुछ थोड़ा-सा ही दिस्सा दँक़ सकती थी। पैर में एक काला 
डरबी श्‌ पढने हुए था जो शायद नया था । सर पर एक पुरानी फेल्ट 
कैप थी, जिसने कभी अच्छे दिन अवश्य देखे होंगे, पर अरब जिस पर 
आध इश्च मोटी मेल की तह जमी हुई थी। टोपी का चँदवां उठा हुआ 
था, और एक लम्बी-सी चुटिया उस टोपी के बाहर पीछे की ओर 
निकली हुई थी | विद्यार्थी की अवस्था लगभग अ्ठारद्द वर्ष की थी। 

विद्यार्थी का रज् गोरा था, उसका मुख गोल, मसें भीग रही थीं, 
पर दाढ़ी पर ग्रभी तक उत्तरा न चला था | वह बड़ी तन्मयता के 
साथ पुस्तक पढ़ रहा था | अपने चारों,औओर होने वाले कोलाइल की 
उसे कोई चिन्ता न थी। अपने विभिन्न वातावरण के प्रति वह सर्वथा 
उदासीन था । 





प्रंटा बजा ओर बाहर टहलने वाले व्यक्तियों ने क्लास में प्रवेश 
पु 





















एकेया । विद्यार्थों अथनो-अपनी जगह पर ब्रैठने लगे ' एक - 
आकर अगली सीट पर बेठे हुए विद्यार्थी के कन्बे पर हाथ 
उसने चौंक कर पीछे देखा । 

“जनाब आदाब श्र्ज्ञ! जिस सीट पर आप डटे हुए 
मेरी हे ;” 

जिस व्यक्ति ने ये शब्द कहे थे, वद दोहरे बदन का हृष्ट-पुष् 

लम्बा-्सा नवयुवक था। दाढ़ो मोछ् साफ, आँख पर चश्मा और 
कपड़ों से सेन्ट को महक | धारोदार सिल्क का बहुत सुन्दर सूट पहिने 
या, जेब में रेशमी रूमाल ओर फाउन्टेन पेन, कलाई पर सोने 
रिस्ट्वाच और उँगलियों में हीरे को अऔँगूठो, मोज़ा, रूमाल और । ' 
एक ही रंग के थे । हि 

नवागन्तुक का यह वाक्य सुनकर उस विद्यार्थी ने उसे । । 
और फिर खड़ा हो गया, “आपकी क्रिताबें यहाँ नर्थी इसलिए 
औैठ गया था; क्षमा कोजियेगा” यह कहकर वह पास वाली सीट 
बैठ गया। 


हैँ 
ह्‌ 





नवागन्तुक ने पास बाली सीट पर बैठकर उस विद्यार्थी को ग़ौ 
से देखा। वह कुछ मुसकराया, उसको आँखें चमकने लगीं। उस 
कहा, “मेरा नाम कँवर अजितकुमार तथिंदे है । आपका नाम 9? 

“प्रेश नाम रमेशचन्द्र श्रीवास्तव है ।” 

“ग्रौर शायद आप बलिया के रहने वाले हैं ।” अजितकुमार 
अपनी मुसकराहट दबाते हुए कहा, “देखिये महाशय जो, आपव 
चोटी जो आपकी टोपी के अन्दर रहने से विरोध करती है, बढ़ी श्रापक्रौ 
चोटी, देखिये भूल गया कि क्‍या कहने वाला था, हाँ महाशय 
वही आ्रापकी चोटो बड़ी मज़ेदार चीज़ है। और यद्द आपकी अशोक 
सम्रय को टोपी जिसके चँदवे पर अशोक ने अपना स्तूप बनवा ॥ 


७ 


4 , महाशव जी, इस टोपी को आप प्रदर्शिनी में मिजवाइये, प्रदर्शिनी 
में | समझे !” अजितकुमार अब अपनी मुसकराहट को न दबा सका 
और वह खिलखिला कर हँस पड़ा । 


स्मेश चुप था। जब से वह प्रयाग आया था लोग उससे इसी 
प्रकार की बात-चीत करते थे, उसने इस बात का ज़रा भी बुरा न 
माना, दवी ज़वान उसने केवल इतना दी कहा, “मैं बलिया का रहने 
वाला नहीं हूँ, में काँसी से था रहा हूँ ।”? 

आप भाँसी से आ रहे हैं,” अजितकुमार ने मुख पर आश्चर्य 

की मुद्रा लाते हुए कहा, “यह मभांसी कौन-सी जगइ है! माफ़ 
कीजियेगा ग़लती हो गयी। साहेब यद् माँसी अच्छी जगह होगी, लेकिन 
आपके कसी के ज्ञ के बाबत मैंने पदिले कभी नहीं सुना था, इसीलिए 
ह यह ग़लती हो गयी । अब आप मेरी ग़लती का कारण समझ ही गये 
। लेकिन महाशय जी आपके साथियों को ग्ापका ठुड़ा कर यह 
चला थाना बुरा तो लगा ही दोगा । देखिये, उन लोगों को भुला 
कोई अच्छी वात नहीं है। कहीं इस तरह से भाईबारा तोड़ा 
है......? इतने ही में प्रोफेसर ने कमरे में प्रवेश क्रिया और 
जितकुमार की बात अधूरी रह गयी। 






प्रोफेसर के प्रवेश करते ही क्लास-रूम में निस्तब्धता छा गयी। 
कुरसी पर बैठकर प्रोफेसर साहेव ने क्लास का आदि से अन्त तक 
निरीक्षण किया। प्रोफेसर साहेव की मेज़ एक डायस पर रक़्खी थी। 
उनके सामने चार-चार की दो क्रतारों में लड़कों की डेस्क तथा 
कुरसियाँ पढ़ी थीं। इन दो क्तारों के बीच में रास्ता था। प्रोफेसर 
साहेब के बगल में, सके तथा कुछ कुरसियाँ पड़ी थीं 
जिन पर क्लास की लेडी स्ट्रदेन्ट्स बंटती थीं | हु 





गंजस्टर खाल कर प्रोफ़सर साहेव ने लड़कों के नाम लिखना 


पट 


| 





आरम्भ किये | नाम लिखने के साथ-साथ वे उनकी योग्यता भी रु 
जाते थे । | 
“समेशचन्द्र श्रीवास्तव ! किस कालेज से आए !” 
“इन्टरमीडिएट कालेज भाँसी से ।” 
“किस डिवीज़न में इन्टरमीडिएट पास किया!” (५ 
“फर्स्ट डिवीज़न में ।” ज्टआ| ठे#6॥| 7 
“तुम्दारी कौन-सी पोज़ीशन थो !”? ह् 
“फर्स्ट ।? 
नाम लिखकर प्रोफेसर साहेब ने अजितकुमार सिंह से पूछा- 
८ तुम्दारा नाम £? 
“कुँवर अजितकुमार सिद ।! 


“किस कालेज से आए १” ही 
“प्रेसीडंसी कालेज कलकत्ता से ।” | 
“तुम्हारी क्यालीफिकेशन ?? | ] 
“वहाँ बी० ए. में दो वर्ष फेल हुआ ।”? 


“क्या वहीं पढ़े ! एफ़> ए० किस डिवीज़न में पास किया ?” 
“मैंने एफ़० ए० नहीं पास क्रिया | आ्राक्सफोर्ड में चार साल 
तक अंडरपग्रेजुएट अवश्य रद्या हूँ । इसके वाद मेरा नाम काट दिया 
गया । में सीनियर कैम्ब्रिज पास हूँ ।? | 
क्लास के लड़कों की आँखें अजितकुमार पर लगी थीं । प्रेफिसर 
साहेब मुसकराए, “श्रच्छा तो यों कहिये कि आप तफ़रीहन पढ़ रहे हैं ।' | 
अजितकुमार ने भी मुसकराते हुए उत्तर दिया, “बहरहाल ज़िन्दगी 
में कुछ करना ज़रूर चाहिये।” ध 


! 


|. लड़के हँस पढ़े, प्रोफेसर ने दूसरे लड़कों के नाम लिखना आरम्भ 
कर दिया । 
नाम इत्यादि लिखकर प्रोफेसर साहेब उठ खड़े हुए, “मुझे दस 
मिनट के लिए काम से जाना है, आप लोग शान्ति-पूर्वक वरैठियेगा ।” 
इतना कहकर वे बाहर चले गये | 
* प्रोफेसर के बाहर जाते ही अजितकुमार रमेश की ओर घूमा। 
“ग्रच्छा ग्राप ही इस वार इन्टरमीडिएट म॑ फर्स्ट आए हैं |” 
“जी हाँ !” रमेश ने बड़ी सरलता-पूर्वक उत्तर दिया | 
आप सहिय खूब आदमी हेँ | देखिए, एक आप क्रि तेज़ी के 
साथ बरावर दर्जो का लॉबत हुए चले जाते हैं जैसे नकेल तुड्ठा कर 
ऊँट भागता हो और एक में कि अड्टियल टटटू को तरह जहाँ रुक 
गया तो फिर बढ़ने का नाम तक नहीं लेता ।” अजितकुमार ने थोड़ी 
देर तक कुछ सोचा, “भिस्टर रमेश ! देखिए एक बात में आपसे 
हने वाला हूँ । ग्राप खूब पड़ने वाले हैं, यद्व तो मानियेगा ही ।” 
क्िंचित शरमात हुए रमेश ने कद्ा, “हाँ में पढ़ता तो हूँ | 
“ओ्ौर में पक्का आवारा । अरब सव्राल यद् है कि अगर ग्रापकी 
ग्रोर मेरी दोस्तो हो जाय तो कैसी रहे ?” 
रमेश चुय रद्द । वद अजितकुमार को ओर बढ़े आश्चर्य से 
देख रहा था। 


अजितकुमार ने रमेश का द्वाथ पकड़ जिया, “तो फिर पक्को रही 
श्रापकी गौर मेरी दोस्तों ।” इस बार अन्य विद्याथियों को ओर 
बूमा | बैठे हुए ही उसने कहा, “ कामरेइस ! मैंने इस समय यह ते 
किया है कि मिस्टर रमराचद््र श्रीवास्तव और मिस्टर अजितकुमार सिद्द 
में दोस्ती हो जाय । जोड़ा ग्रच्छा है--काफ़ी दिलचस्प रहेगा। रमेश 
चन्द्र साहेब बिल्कुल बलिया यानी किताबरी कोड़े और गा जतकुमार 
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साहेब अच्छे खासे अपटूडेट यानी पक्के आवारा । मैं समभता हूँ कि 
यह दोस्ती आदर्श रहेगी । जो मुझसे सहमत न हो वह हाथ उठावे।” 

विद्यार्थी हँस पड़े, तालियाँ पिट गयीं | 

तालियों की आवाज़ प्रोफेसर के कानों तक पहुँची, वे घबड़ाए 
हुए कमरे में घुस ग्रए | सारा कोलाहल एक दम शान्त हो गया । 

“थे तालियाँ क्यों ब्जी ?” 

किसी ने कोई उत्तर न दिया | 

प्रोफेसर साहेब ने गम्भौर होकर कहा, “मैं नहीं पसन्द करता कि 
आप लोग भविष्य में इस प्रकार की बातें करें ॥ आप लोग सब के सब 
शिक्षित तथा सभ्य व्यक्ति हैं। आप लोगों को अपना उत्तरदायित्व 
और कर्तव्य भली-भाँति समझना चाहिये ।” 





“चियरियो ! वेलसेड !” दबी ज़बान अजित कुमार ने कहा | 

प्रोफेसर ने ये शब्द सुन लिए ।ध्यह कौन बोला !” इस बार 
प्रोफेतर की आ्राँखें अजितकुमार पर रुक गयीं । 

अजितकुमार ने उठकर सर मुकाते हुए कहा, “मैं आपकी बात 
की ताईद कर रहा था।” 

क्लास के सब लड़के हँस पड़े और प्रोफेसर भी हँस पढ़े । 


श्र 


३ 


रमेशचन्द्र के माता विता न थे | उसके जन्म के तीन वर्ष बाद 
ही उसकी माता का देद्वान्त हो गया था, और पता के सर पर पुत्र का 
भार आरा पड़ा था। उसके पिता का नाम रामप्रसाद था। वे माँसी हाई 
स्कूल में मास्टर थे | रामप्रसाद के पिता एक अच्छे खासे ज़मीन्दार थे, 
और उनका कुल भरा पूरा था। उन्होंने रामप्रसाद को इंस आशा से 
अँग्रेज़ी पढाई थी कि वह आगे चलकर किसी अ्रच्छी सरकारी नौकरी 
पर नियुक्त हो जाय । 

रामप्रसाद की बुद्धि प्रखर थी | वे बी० ए० में अच्छी पोज़ीशन 
में पास हुए । उनके पिता ने उन्हें डिपटी कलेक्टरी के नामीनेशन में 
भेजना चाहा, पर रामप्रसाद ने इनकार कर दिया । रामप्रसाद में 
आधिक महत्वाकांत्षाएँ न थीं, एक प्रकार से वे अकर्मए्य थे। पर 
उनका अध्ययन बहुत गहन था। उनकी बुद्धि विलक्षण थी और 
उनका स्वभाव भी विचित्र था | वे धर्म-कर्म पर विश्वास न करते 
थे, हक्सले और मिल से वे प्रभावित थे यहाँ तक कि वे श्र्ध-नास्तिक 
थे। वे सामाजिक प्रथाओं का विरोध करते थे, विरोध ही नहीं, अपने 
विश्वास को वे कार्य-रूप में परिणत करते थे | फलस्वरूप उनके पिता 
का उन्हें घर स ग्रलग कर दना पडा । रामप्रसाद का ग्रपना जायदाद 
का हृस्सा मल सकता था, पड़ासयां ने उन्हें समझाया बुकाया भी. 
पर उस जायदाद पर उन्हान लात मार दो और प्र से चले आय | हाँ 
उनको पत्नी ने उनका साथ अवश्य दिया । 

रामप्रसाद की योग्वतावाले व्यक्ति को नौकरी मिलना कुछ कठिन: 





न था। माँसी के हाई स्कूल में उन्हें नौकरी मिल गयी । रामप्रसाद 
का द्वाथ खुला हुआ था। जिसे ज़रूरत पड़ती थी वह रामप्रसाद से 
कज़्े ले जाता था। उत्त कज़ज को लौटने की ज़रूरत लोग प्राय 
अनुभव न करते थे। रामप्रसाद में कोई दुगंण न थे इसलिये उन्हें भो 
रुपया न मिलने पर कोई विशेष कट न होता था । 


मभाँसी में रामप्रसाद ने एक छोटा-सा मकान ले लिया था । पत्नी 
के देदान्त के वाद रामप्रताद के ऊरर हो पुत्र का भार आ पड़ा । 
रामप्रसाद ने रमेश को शिक्षा देनी आरम्भ कौ। रमेश पढ़ने लगा। 
उसने अपने पिता का मत्तिप्क पाया था, क्लास में बढ प्रथम 
रहता था। | 
.. रमेश जब आठवें दर्जे में था तब रामप्रताद की भौ मृत्यु हो गई 
रमेश अ्रक्रेला रह गया । स्कूल के हेड मास्टर पर अब अनाथ रमेश 
का भार श्रा पड़ा । उन्होंने रमेश को मकान से हटाकर बोड्डिज्ञ में 
रख दिया । मकान किराये पर उठा दिया गया | रमेश को फौस माफ़ 
कर दी गयी। आठवें दर्जे में रमेश को वज्ञीफा मिला । साथ ही कुछ 
किराये का रुपया मिल जाता था । इंट्रेस में वह फ़र्स्य आया बज़ीफा 
बढ़ गया | इंट्युमोडिए्ट में वह फिर कर्ल्ट आया। अब वहाँ के 
प्रिंसपल ने उसे प्रयाग विश्वविद्यालय में पढ़ने की सलाह दी । पर 
बज़ञीफे से तो काम चलता न था, प्रिंसपल ने रमेश को कुछ परिचया- 
स्मक पत्र दिये जिसमें उन्होंने यूनीवर्शियी के प्रोफेसरों से रमेश के लिये 
स्वुरान आदि का प्रबंध कर देने को लिखा था। साथ ही स्वशन न 
मिलने तक उन्होंने रमेश को अपने पास से खर्च देने का बचन दिया । 


रमेश प्रयाग आया । द्िन्दू बोडिज्ञद्दाउस म॑ उसने कमरा लिया | 
इसके बाद वह प्रोफेतरों से मिला। प्रोफेवरों ने रमेश को व्यशन 
दिलाने का वादा कर दिया | 


श्रे 


इंग्लिश के क्लास के खतम होने पर अजितकुमार ने उठते हुए. 
कहा, “कहो भाई, कौन-कौन सवजेक्ट्स आफ़र कर रहे हो !”? 

“हिस्ट्री और इकनामिक्स ।? 

“हिस्ट्री किस पीरियड में है !” 

“दूसरे पीरियड में ।”? 

कुछ सोचते हुए अजितकुमार ने कहा, “भाई हिस्ट्री चीज़ तो 
बुरी नहीं क्योंकि उसमें कुछ समझने वममने की ज़रूरत पड़ती 
ही नहीं, लेक्रिन याद ज़रा देर में होती है। अच्छा तीसरे पीरियड में 
कौन-सा सबजेक्ट है (? 

“इकनामिक्स |? 

“अच्छा यह तो हुआ । अरब मान लो मैंने दिस्ट्री और इकना- 
मिक्स आफ़र की, तो फिर क्या मुझे तीसरे पीरियड के बाद छुद्री 
मिल जायगी !”? 

“में तो ऐसा ही समभता हूँ । ; 

“तो किर मैंने भी दिस्ट्री और इकनामिक्स आफ़र को।” इतना 
कहकर अ्रजितकुमार हँस पढ़ा, “जनाब यहाँ तो पढ़ना है, जो मिला 
उसे पढ़ा ।” 

तीसरे पीरियड के वाद क्लास से निकलते हुए अजितकुमार ने 
रमेश से कहा, “कहो यार क्रिस बोर्डिंग में डेरा डाला है ?” 

“हिन्दू बोडिज्न में ।? 

“तो चलो फिर तुम्हारा बोडिंग और कमरा देख आयें” इतना 
कहकर अजित ने रमेश का हाथ पकड्कर अपनी कार पर बैठा लिया। 

*आ्राप किस बोडिय में ईं !” रमेश ने पूछा । 
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कार स्टार्ट करते हुर अजितकुमार ने कहा, “में वोर्डिंग में नहीं 
ठहरा, मैं जार्जटाउन में रह रहा हूँ ।” कार चल दी । 


(स्मिशचन्द्र के कमरे का नम्बर १४५ था। कमरा दुमंज़िले पर 
था | हिन्दू वोर्डिंग के कमरे विचित्र ढंग के बने हुए हैं। कमरों की 
दोहरी क़तार है, प्रत्येक कमरे के पीछे एक खिड़की है जो दूसरे कमरे 
की भी पीछे की खिड़की होती है। आगे एक दरवाज़ा और खिड़की 
होती है जिसके सामने बरामदा होता है | रमेश के कमरे का दरवाज़ा 
बाई ओर था, दाहिनी ओर खिड़की थी । पीछे वाली खिड़की से मिली 
और कमरे की लम्बाई के हिसाब से बीचों-बरीच एक चारपाई बिछी 
हुई थी। चारपाई के नीचे एक द्ूटा हुआ ट्रक रक्खा था। बाई ओर 
की खिड़की के सामने, पीछे को दीवार से मिली हुई एक मेज़ पड़ी 
थी जिस पर काले रंग का एक आइलक्लाथ टेबिलक्लाथ की जगह 
पड़ा था। एक ओर कुछ किताबें चुनी हुई रक्खी थीं और दूसरी श्रोर 
कापियाँ थीं। बीच में एक दावात थी और दावात के बग़ल में दो 
पेंतिलें तथा दो क़लमें रक्‍्खी थीं। मेज़ के एक कोने में एक टाइमपीस 
| रक्खी थो जो चौबीस घंटे में तेईस घंटे बजाती थी। मेज़ के सामने 
एक कुरसी पड़ी थी | ट्रंक के पास चारपाई के नीचे एक खड़ाऊँनुमा 
चप्पल अथवा चपलनुमा खड़ाऊँ पड़ी थी जिसका तल्ला तो लकड़ी: 
का था लेकिन जिस पर किरमिच के बन्द लगे थे। बाई ओर वाली 
दीवार पर खूटियाँ थीं जिस पर एक मोटी धोती चुनी हुई टैगो थी और 
एक कुरता लट्क रहा था। कोने में एक सुराही रक्खी थी जिस पर 
अलोमोनियम का एक पुराना गिलास दँक़ा था । थ्रागे वाली खिड़की 
पर एक कटोरी रक्‍्खी थो जिसमें महराज्ञ घी ले जाया करता था। ' 

अजितकुमार कमरे को अच्छी तरह से देखकर मुसकराया । “भाई 
उम्हारा कमरा तो बिल्कुल एक दरबे का-सा है | इसमें तुम रहते किस 
तरह से हो १? 
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रमेश ने भी मुसकराते हुए उत्तर दिया, “कमरा तो बहुत अच्छा 
. है। उतने अच्छे कमरे मेरे यहाँ बोडिज्ञ में नहीं थे ।” 

अजितकुमार सिंद ने श्रालमारी खोली | आलमारी में चार खाने 
थे | तीन खाने में किताबें थीं जो पुरानी थीं श्रोर इज्जलिश, हिस्ट्री 
तथा इक़नामिक्स पर थीं। चौथा खाना खाली था। उसने दूसरी 
थआलमारी खोली । ऊपर वाला खाना खाली था । नीचे वाले खाने में 
एक स्टोव था, स्पिट की एक बोतल, एक कटोरदान, एक अलो- 
मोनियम की कढ़ाई, एक फूल का गिलास, एक लोटा और एक 
इँड़िया थी जिसमें थी रक्खा था। बरतन तरतीव से सजे हुए रक़खे थे। 


! 








ऊपर से दूसरे खाने पर रामचन्द्र की एक तस्व्रीर रक़्खी थी जो 
मी हुई थी ओर जिम पर चन्दन अच्छी तरह से पुता हुशरा था। 
तस्वीर के सामने एक रामचरित-मानस का गुठका था और संकद- 
मोचन तथा हनूमान-चालीसा को दो क्रिताब्रें एक में सिली हुई रक्खी 
थीं । इन कितावों पर भी चन्दन को तद जमी हुई थी। तीसरे खाने 
में एक छोटी सी गोल घिल तथा एक चन्दन का छोटाससा मुद्ठा, एक 
पीतल की झ्राचमनी और एक पीतल को छोटो-सी कटोरी थी | 

अजितकुमार कुछ देर तक इस आआलमारी के सामने खड़ा रहा, 
फिर उसने बड़ी भक्ति-भाव से आलमारी के सामने मस्तक नमाया और 
एक ठढद्ाके के साथ हँस पड़ा | आलमारी बन्द करके वह कुरसी पर 
ब्रैठ गया, “यार तुम खूब मिले में तो प्रयाग में घबड़ा रहा था, अब 
जाकर कहीं एक अच्छा खासा साथी नसोव हुथ्रा। चलो, मेरे यहाँ 
चलते हो !? 

रमेशचन्द्र भी हँस पड़ा । इतनी देर बाद उसे भी अपने सामने 
बैठे हुए व्यक्ति को ओर कुछ झ्राकर्पण हो गया था। दोनों कार पर 
सवार होकर अ्जितकुमार सिंद के वँगले पर पहुँचे | कार बरसाती के 

है 


नीचे रोक दी गयो। कार की आवाज़ सुनकर एक चपरासी वहाँ पर 
मौजूद हो गया था, उसने लपक कर ड्राइज्ल-रूम का दरवाज़ा खोला | 
रमेश के साथ अजितकुमार ने कमरे में प्रवेश किया | 

. जिस कमरे में इन दोनों ने प्रवेश क्रिया वह चौकोर था और 
काफ़ी बड़ा था । द्वार पर एक तार का पावदान पड़ा था। कमरे में 
एक दरी ब्रिछ्ली थी जो कमरे की नाप को थी | उसके ऊपर एक व्याप्र- 
चर्म विछा था | ब्याप्र का मुख दरवाज़े के सामने था | कमरे के चारो 
कोनों पर लकड़ी की ऊँची-ऊँची तिपाइयाँ पड़ी थीं जो उन कोनों को 
ढँके हुए थीं। एक पर लखनऊ के बने हुए मिट्टी के फल और खिलोने 
रखे थे । दूसरी पर बनारस के लकड़ी पर काम के ब्विलौने थे। 
तोसरी पर जयपुर के ह्वाथी दाँत के खिलौने सजे हुये रक़्खे थे और 
चौथी पर एक ग्रामोफोन था। सामने श्रर्थात्‌ पीछेवाली दीवाल में दो 
दरवाज़े ये जो डाइनिंग-रूम में खुलते थे और जो इस समय बन्द थे । 
इन दरवाजों पर छपे हुये जापानी करेंन्स पढ़े थे | इन दो दरवाज़ों 
के बीचो-बीच एक अ्रंगीठी थी जिसकी ऊपर वाली कानिस पर आगरे 
के संगमर्मर की तरद-तरद को चीज़ें सजी हुई थीं। दरवाज़े के ऊपर 
हिरन के सिर टेंगे थे । दादिनी श्रोर एक दरवाज़ा था जो कुँबर अजित 
सिंह के वेड-रूम में खुलता था। इस दरवाज़ें पर एक रेशमी करटेंन 
पड़ा था जो फ्रांस का था| यह दरवाज़ा दीवार के बीचोचच था। 
इस दरवाज़े के ऊपर मगर का सिर लगा था। दरवाज़े के इधर-उधर 
दो बड़े बढ़े तैलचित्र टेंगे हुये थे। एक में स्वीज़रलेन्ड के ग्राल्पस 
पहाड़ों का चित्र था और दूसरे में काश्मीर के हिमालय का। इनके 
अलावा और भी कई फोटोग्राफ टेंगे हुये थे। बाई ओर वाली दीवार 
के बीचो-बरीच भी एक दरवाज्ञा था जो दूसरे बेड रूम में खुलता था। 
इस दरवाज़े पर भी रेशमी कर्टेन पड़ा था| इस दीवार पर दो बड़ेजढ़े 
साधारण रंगीन चित्र ये, जो अजंता के नित्रों के ढंग पर थे | 
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कमरे के बीच में ग्रंगीठी से कुछ हृटकर एक सोफ़ा पड़ा था और 
दूसरा सोफ़ा उसके सामने था। चार गद्देंदार कुरसियाँ सोफे के: 
इधर-उधर रक़्खी थीं। बीच में एक मेज्ञ रक्‍्खी हुई थी जिसके 
ऊपर संगमरमर का पत्थर लगा था । मेज़ पर चाँदी का एक सिगरेट 
का डब्बा था, उसी के पास चाँदी के केस से मद्ी हुई एक दिया- 
सलाई भी पड़ी थी। पास ही चीनी का एक ऐश ट्र रक़्खा था। मेज 
के नीचे एक क़ालीन व्रिछा था। अज़ितकुमार ने ब्रिजली का पंखाः 
खोल दिया । रमेश को बैठने का इशारा करते हुए वह एक कुरसी पर 
ब्रैठ गया | बैठकर उसने ध्िगरेट के डब्बे से एक सिगरेट निकालकर 
मुँह में लगाई और दूसरो रमेश को ओर बढ़ाते हुए उसने कहा,, 
“तुम सिगरेट पीते हो /!? 


रमेश ट्राश्चयं-चकित नेत्रों से कमरे को देख रहा था। ऐसा सजा 
हुआ कमरा उतने जीवन में प्रथम बार देखा था। अजितकुमार के 
कहने पर वह चोंक-सा उठा, “हाँ...नहीं, में सिगरेट नहीं पीता ।” 
इतना कहकर वह उठ खड़ा हुआ और घूम फ़िरकर कमरे कौ सब 
चीज़ों को देखने लगा | श्रजितकुमार ने सिगरेट जलाई, इसके बाद 
बढ़ आराम से बैठकर रमेश की ओर देखने लगा। वह कभी-कभी! 
मुसकराता भी जाता था । 


रमेश उसी उत्सुकता के साथ अजितकुमार के ड्राइंग-रूम को 
देख रहा था जिस उत्सुकता के साथ अजितकुमार ने रमेश के कमरे 
को देखा था। भेद केवल इतना था कि रमेश में [आश्चर्य॑ मिश्रित 
कौवूहल था और अ्रजितकुमार में ग्लानि मिश्रित कौबृूहल | अजित- 
कुमार ने कह्दा, कहो जी रमेश कमरा पसन्द आवा ।” 

रमेश मुसकरा दिया, “मिस्टर ग्जितकुमार ! मैं आप से पूछ सकता: 


हूँ कि आपके पिता क्या करते हैं !? 


श्८ 


अजितकुमार ने हँसते हुए उत्तर दिया, “मेरे पितोँ इस समय 
स्वग॑-लोक में श्रप्सराओ्ों के साथ विहार कर रहे होंगे !” 

इस उत्तर से रमेश सहम-सा गया। अ्रजितकुमार वास्तव में 
विचित्र मनुष्य था, विचित्र ही नहीं, किसी अ्रंश में अधार्मिक | उसे 
अजितकुमार की अपने पिता के प्रति अश्रद्धापूषंक बात बुरी लगी, 
फिर भी उसने कहा, “फिर आपको कौन सपोर्ट कर रहा है ?” 

“कोई नहीं, में खुद अपने को सपोर्ट कर रहा हूँ ।” 

“तो आपके ज़मोन्दारी होगी ।”? 

“नहीं ॥? 

“तो फिर झ्राप किस प्रकार अपने को सपोर्ट करते हैं ?” 

अजितकुमार इस बार ज़ोर से हँस पड़ा, “भाई तीन वर्ष यदि मैं 
अधिक बड़ा द्ोता तो अपने को ही नहीं, वरन्‌ सैकड़ों, बल्कि हज़ारों 
को मैं सपोर्ट कर सकता ।” 

: अजितकुमार जो कुछ कह रद्दा था वह रमेश के लिए एक पहेली 

थी । “म नहीं सममा |? हि 

“तो फिर म्याँ तुम इंटरमिडिएट में फर्स्ट कैसे आ गये ? इतनी 
साधारण सी बात भी तुम नहीं समझ पा रहे हो। सुनो, भेरे पिता... 
राज्य के राजा ये | उनकी मृत्यु के बाद मेरे बड़े माई जो मुझ से 
दो वर्ष बड़े हैं, राजा हुये | मुझे फेवल गुज़ारा मिलता है ।” 

“कितना गुज़ारा मिलता है !? हि 

“अ्रभी तो एक हज़ार रुपया महीना, विवाह होने पर दो इज़ार 
रुपया महीना हो जाथगा ।”? 


रमेश लौटकर कुरसी पर त्रैठ गया, “श्राप यहाँ पर कितना रुपया! 
मद्दीना ख़च करते हैं !? 


श्६ 


अटल.) 





“जितना रुपया मिलता है वह खर्च हो जाता है। इसके बाद 
भाई साहेब को लिखना पड़ता है। भाई साहेब सीधे आदमी हैं, दो- 
चार सौ रुपवा और भेज देते हैं । साथ ही जब घर से चलता हूँ तो 
माँ साहेव और रानी साहेव से अच्छी खासी रक्रम वसूल कर लिया 
करता हूँ ।” 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद अजितकुमार ने फिर कहा, 
“लेकिन शायद यहाँ पर भाई सहेव को तकलीफ न देनी पढ़ेगी। 
इंगलेंड में और कलकत्ते में खर्च बहुत होता था ।” 

अजितकुमार ने ग्रावाज़ दी, “कोई है ?” 

एक नौकर हाज़िर हो गया । 

“खानसामा से बोलों कि दो आदमियों के लिये चाय लावे |” 

रमेश ने मँह वा दिया, “क्या ग्राप मुसलमान के हाथ का खाना 
खा लेते हैं?" 

अजितकुमार हँसने लगा, मुसलमान के हाथ का खा लेने में क्या 
कोई दर्ज है ? लेकिन इतना मैं वतला दूँ क्रि मेरे यहाँ कोई मुसलमान 
नहीं है। मैं ग्रयने कुक को खानसामा कइता हूँ , वह गोआनीज़ है।” 

“गोद्रानीज़ कौन लोग होते हैं ?” 

“इतना भी नहीं जानते ? जानते हो गोश्रा कहाँ है ?” 

“हाँ, गोश्ना तो पोर्चोग्यूज़ टेरीटरी है ।” 

“बरस वहीं का रहनेवाला गोग्रानीज़ कहलाता है। 'गोश्रानीज़ 
हिन्दुस्थानी ही है ।” 


नौकर ने ढाइनिंग-रूम से निकलते हुए कहा, “महाराज, चा 


तैयार है |" 


२० 


“यहीं भेज दो ।? 

नौकर एक छोटी-सी मेज़ उठा लाया। उस पर उसने एक ट्रे 
रख दी । ट्रे में चाँदी का टी पाट, शुगर वेसिन और मिल्क जग रक्‍खे 
थे जिन पर नकाशी थी और खुदा हुआ था 4. ९. 8 , चीनी के दो 
प्याले श्रौर चीनी की चार तश्तरियाँ भी थीं। इन तश्तरियों में एक 
में केक के कुछ ठुकड़े थे, दो पर एक-एक आमलेट था, और एक 
पर कटे हुए सेब तथा छिले हुये केले थे। 

अजितकुमार ने चा स्वयम्‌ अपने हाथों तेयार की । एक प्याला 
उसने रमेश को दिया । रमेश ने चा पीते हुए केक कौ तश्तरी की 
तरफ़ इशारा करके पूछा, “यह क्या है ?” 

“मिठाई । हिन्दुस्तानी नहीं बल्कि अद्गरेज़ी मिठाई । लेकिन मुमे 
बड़ी अच्छी लगती है |” 

रमेश ने फिर पूछा, “यह किसने बनाई ?”? 

“मेरे कुक ने ।? 

रमेश ने केक खाना आरम्भ किया । “अ्रच्छी वनी है, इसे क्‍या 
कहते हैं ?”? 

“इसे केक कहते हैं |” 

“यही केक है ! रमेश के मानो बिच्छू ने डंक मार दिया हो, 
“केक में'तो अंडे भी पड़ते दें !” 

“हाँ, इसमें हर्ज़ क्या है ?” 

रमेश उठ खड़ा हुआ। “आपने मुझे पहिले ही क्‍यों नहीं 
बतलाया । आ्रापने मुझे अंडा खिलाकर मेरा धर्म ले लिया। आप तो 
विलायत में श्रश्ट हो चुके, लेकिन मुझे आपको बतला देना 
चाहिये था ।? 
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“अंडा खाने से कहीं धर्म भी जाता है ?” अजितकुमार ने श्राश्चयं 
से पूछा । पर एक क्षण में ही आश्चर्य दूर हो गया, आँखों में शरारत 
की चमक आर गई, “तो फिर गाय का मूत और गोबर पी लेना, 
अच्छा ।” इस बार उसने आमलेट की ओर संकेत किया, “केक छोड़ 
दो | यह कश्मीर की नई तरकारी तो खाश्रों |” 

रमेश ने चा का प्याला रख दिया, “नहीं में आपके यहाँ कुछ 
न खाऊँगा ।” 

अजितकुमार ने खड़े होकर रमेश की ठोढ़ी पर हाथ लगाते हुए 
कहा, “भाई ग़लती हो गई, माफ़ी माँगता हूँ । श्रव तो खाद्यो, देखो 
इतना नाराज़ न हो ।” 

रमेश बैठ गया, उसने ग्रामलेट खाना आरम्भ किया | “यह बड़ी 
अच्छी तरकारी है, इसका नाम क्या है ?” 


अजितकुमार के मुख में आरमलेट का एक बहुत बड़ा दुकड़ा था, 
उसने कोई उत्तर न दिया। आमलेट के खतम होते ही केक के बचे- 
खुचे टुकड़े भी उसने अपने मेंह में भर लिये, रमेश को इस बार भी 
कोई उत्तर न मिला । रमेश ने आमलेट खतम कर दिया। श्रजित- 
कुमार ने फलों की तरफ इशारा करते हुए कहा, “अरब इन्हें भी ।” 


केले का ढुकड़ा अपने मुँह में रखते हुए रमेश ने फिर पूछा, 
“आपने बतलाया नहीं कि यह कौन-सी तरकारी है!” 

यह तो मुझे भी नहीं मालूम। देखो नौकर से पूछता हूँ।” 

नॉकर से श्रजितकुमार ने कहा, “देखो, खानसामा को यहाँ भेज दो ।” 


थोड़ी देर में खानसामाओा गया | वह मभोले कद और गठे बदन 
का अधेड़ आदमी था। पैस्ट पर सपोर्ट कालर की शर्ट थी, नंगे सिर 
ओर नंगे पेर । रंग काला और दादी मोछ साफ । 


सर 


“देखो मिस्टर डिसोज़ा अभी जो तरकारी तुमने प्लेट्स में भेजी 
शी, मेरे दोस्त पूछ रहे हैं कि उसका नाम क्या है ।” 

“भद्दाराज आमलेट को तो नहीं कह रहे हैं १” 

रमेश इस बार उठ खड़ा हुआ | “क्या वह आमलेट था ।” 

“श्रीमान्‌ !” डिसोज़ा ने बहुत गम्भीरता-पूर्वक उत्तर दिया | 

“्रौर तुम्हारा नाम डिसोज़ा है। क्या तुम क्रिश्वियन हो ?”” 

“दी श्रीमान्‌ मैं एंग्लोइन्डियन हूँ ।” 

अजितकुमार रमेश की मुख-मुद्रा देख रहा था। उसने डिसोज़ा 
को संकेत क्रिया, और वह अपनी मुसकराहट दबाता हुआ चला गया। 

रमेश ने दरवाज़े की तरफ़ बढ़ते हुए कद्दा, “आपने मेरा धर्म 
ले लिया | आप बड़े नीच मनुष्य हैं, मुझे यह न मालूम था। आपके 
हाथ का तो पानी पीना भी पाप है।” 

अजितकुमार ने उठकर रमेश का हाथ पकड़ लिया, “अ्रजी 
जनाब आप जाते कहाँ हैं ? आप तो अजीब आदमी हैं जो ज़राज़रा-| 


सी बातों पर नाराज़ हो जाते हैं ।” 5 


अजित ने इतना कसकर रमेश का हाथ पकड़ रक्खा था कि रमेश | 
का हाथ दद करने लगा था। “अच्छा तो आप मेरा द्वाथ छोड़ " 
दीजिये !! ५ 

“इस शर्ते पर कि तुम मेरे वहाँ से अभी न जाओगे ।”” ! 

“मं यह शर्त मानने को तैयार नहीं हूँ ।” 

“तो जनाब मैं हाथ छोड़ने को भी तेयार नहीं हूँ ।” इतना कहकर 
उसने अपनी मुद्दी और भी कस ली । 


रमेश दर्द से कराह उठा, “अ्रच्छा भाई न जाऊँगा, हाथ तो ; 
हछोड़ दो ।” रमेश कुर्सो पर ब्रैठ गया । 


ररे 


अजितकुमार ने ग्रामोफोन पर रिकार्ड चढ़ा दिया, गाना . 
होने लगा । 

शाम हो गई, उस समय बे बज रहे थे | रमेश ने कहा, “अब मैं 
घर जाऊँगा।”? 

“अरे बढ़ी देर हो गई” अजितकुमार ने घड़ो देखते हुए कह्ा। 
उठकर वह बरामदे में गया, वहीं से उसने आवाज़ दी, “ड्राइवर 
कार लाओ।”? 

कार थ्रा गई । ड्राइवर पीछे की सीट पर बैठ गया, अ्जितकुमार 
स्टियरिंग द्वील पर ब्रैठा, अपने बग़ल में उसने रमेश को 
' ब्रिटला लिया । 

कार सीधे पेलेस थियेटर के सामने रुकी। रमेश ने कहा, “मैं 
बाइस्कोप नहीं देखेंगा, मुझे बोर्डिंग जाना है, बड़ी देर हो गई |” 

“देर हो गई! देर हो गई ! जनाब आपके नखरे तो......... 
के नखरों से भी बढ़कर हैं ।! इतना कहकर अज़ितकुमार रमेश का 
.« हाथ पकड़े हुए ज़बरदस्ती उसे मिनेमा में ले गया । 


४ 


कहो जी रमेश, कल रात तुमने प्रायश्वित किया कि नहीं,” 
आंजतकुमार ने पास वाली सीट पर बेठते हुए कहा । 


रमेश कुछ देर तक मौन रहा। उसने अ्ज्ञित को ओर बड़े ग़ौर 
से देखा, इसके वाद धीरे से कहा, “रोज्ञ-रोज़ प्रायश्वित करना बेकार 
गा । मैंने यह ते कर लिया है कि एक साथ ही प्रायश्रित कर लिया 


जाय ।” इतना कहकर उसने किताब उठाकर पढ़ना आरम्भ 
कर दया । 


किताब छीनकर मेज़ पर रखते हुए अजित ने कहा, “यार इस 
वक्त पारा कुछ चढ़ा हुआ मालूम हो रहा है। इतनी नाराज़ी टीक 
नहीं, देखो कल हमारो तुम्हारी दोस्ती पकी हो चुकी है।”? 

इसका रमेश ने कोई उत्तर न दिया, वह बाहर देखने लगा । 

“भाई कल जो कुछ हो गया, उसे माफ़ करो | ग्ब आगे न 
होने पावेगा |? 

“माफ़ी की कोई ज़रूरत नहीं ।” रूखे स्वर में रमेश ने क॒ट्दा । 

“बाह रे तेरे नखरे !” अजितकुमार ज़ोर से हँस परद्। 

उस रोज़ दिन भर रमेश अज़ितकुमार से न बोला और न 
अजितकुमार ने ही रमेश से कोई बात की । छुट्टी के समय अजित ने 
कहा, “मेरे यहाँ चलते हो !? हैं 

“नहीं, धन्यवाद, मुके कुछ काम है |”? 


२ 


दूसरे दिन भी अजितकुमार और रमेश में श्रधिक बातन्चीत न 
हुई | उस दिन फिर रमेश ने अजितकुमार के साथ चलने का प्रस्ताव 
अस्वीकृत कर दिया । 

शाम को चार बजे के क़रीब अजितकुमार रमेश के कमरे में 
आया | रमेश उस समय पढ़ रहा था। वह उठकर खड़ा हो गया 
और किर अजित को कुरसी पर विठलाकर स्वयम्‌ चारपाई पर बैठ गया। 

अजित ने कहा, “भाई तुम्हें मनाने आया हूँ ।” 

रमेश ने कहा, मैं नाराज़ भी होऊँ जो आप मुझे मनाने दौड़े 
आए हैं ।” 

“तुम नाराज़ नहीं हो। अच्छा तो चलो मेरे साथ घूमने 
चलते हो !” 

“पं पढ़ रहा हूँ ।'! 

अजित हँस पड़ा, “यह तो में भी देख रद्दा हूँ कि आ्राप पढ़ 
रहे हैं | लेकिन यह भी कोई पढने का वक्त है?! तुम्हें चलना पढ़ेगा ।? 
यह कदकर उसने अजित के हाथ से किताव छीनकर मेज़ पर रख दी। 

“देखिये आप नहीं मानते ।” यह कहकर रमेरा ने कपड़े पहिने । 

दोनों कार पर यैठे, कार तिविल-लाइंस में घरुमा दी गयी । 

पारफ़िट कम्पनी की दूकान के सामने श्रजित ने कार रोक दी। 
“ज़रा मुझे कुछ कपड़े सिलवाने हैं क्योंकि कल मेरी वर्धगाँठ है। चलो 
कपड़े पसन्द करने में मेरी थोड़ीसी सहायता कर दो |” 

अजित के साथ रमेश दूकान में गया। कपड़े देखते हुए अ्जित- 
कुमार ने रमेश से कहा, “भाई रमेश ! चार सूट का कपड़ा पसन्द 
करनी है। दो के कपड़े तम पसन्द करो और दो के मैं पसन्द करता हूँ । 
देखें किसकी पसन्द अच्छी होती है ।”” 
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कपड़े पसन्द कर लिये गये | श्रजित ने दर्जो को अपनी नाप दी। 
अपनो नाप दे चुकने के बाद अजित ने दर्जी से कहा, “इन बाबू की 
ओऔी नाप ले लो ।”? 

“नहीं, मुझे कपड़े नहीं बनवाने हैं” इतना कहकर रमेश दो क़दम 
पीछे हृठा | 

अजित ने रमेश का हाथ पकड़ लिया। दर्जी से उसने कहा, “आप 
जनाब देखते क्या हैं, में तो कह रहा हूँ। श्राप इनकी नाप लीजिये न !” 

रमेश की नाप ले ली गयी। रमेश द्वारा पसन्द किये हुए कपड़ों 
की ओर संकेत करते हुए अजित ने कहा, “इन कपड़ों के यूट मेरे लिए 
बनेंगे, बाकी दो के सूट रमेश बाबू के लिए बनेंगे । सू&७ कल शाम तक 
तैयार हो जाने चाहिये ।” 

कार पर बैठते हुए रमेश ने कद्दा, “मिस्टर श्रजित ! श्रापने मेरे 
कपड़े क्यों सिलवा दिये !”” 

“मेरी खुशी ।” 

“लेकिन मेरे पास रुपये नहीं हैं, और इतने मँहगे सूट में पहिन भी 
जहीं सकता ।” 

“अरे भाई रुपये थ्रभी में दे दूँगा, मुझे धीरे-धीरे देते जाना ।” 

“में सठ नहीं लूँगा, कभी नहीं लूँगा ।” 

“देखा जायगा ।” कार पैलेस थियेटर के सामने रुक गयी। 

रमेश ने कहा, “मुझे बोडिंग जाना है।” 

अजित हँस पड़ा, “यार तुमने तो मेरी जान आफत में कर रक्‍्खी 
डै | तुम समभते हो कि मं तुम्हें चला जाने दूँगा ।” 

दूसरे दिन रविवार था । दोपहर के समय रमेश भोजन करके लेटा 
छी था कि उसके कमरे में एक चपरासी ने प्रवेश क्रिया । चपरासी ने 
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मुककर रमेश को सलाम किया, इसके बाद उसने कहा, “महाराज ने 
अपनी वर्ष-गांठ के उपहार में कुछ चीज़ें श्रीमान के पास भेजी हैं ।”? 

बरामदे में चार कुली खड़े थे । दो के ऊपर दो-दो कुसियाँ थीं, 
एक के ऊपर एक मेज़ थी और एक के ऊपर एक बड़ी-सी दरी थी। 
ग्रगल-बगलवाले कमरों के लड़के चारों तरफ़ खड़े हुए तमाशा देख 
रहे थ | 

रमेश ने कद्ा, “इस सामान को ले जात और अपने मद्दाराज को 
मेरी तरफ़ से धन्यवाद देते हुए कद देना कि मुझे इस सामान की 
ज़रूरत नहीं है ।” 

चपरासी ने कुककर सलाम क्रिया, “महाराज का हुक्म है कि श्रगर 
श्रीमान्‌ इस सामान को लेने से इनकार कर दे तो श्रीमान के दरवाजे 
पर यह सामान रखकर चले थाना |” इतना कहकर उसने कुलियों से 
सामान बरामदे में रखवा दिया और उनके साथ चलता बना । 

गरस-यास खड़े हुए लड़के हँसने लगे। एक ने कहा, “कहो 
निरंजन, ते। फिर हम लोग यद्ध सामान आपस में बाँट ले ।” 

इस पर सब लोगों ने एक स्वर से कहा, “यार परमेश्वरी ब्रात तो 
ठमने लाख रुपये की कही |” 

सामान कम था और लड़के अधिक | यह निश्रय करना कठिन 
था कि किसका बटबारा क्रिया जाय । काफ़ी देर तक आपस में बाद- 
विवाद होता रहा: अन्त में परमेश्वरी ने कहा, “हम लोग इन चीज़ों 
का आपस में नीलाम कर लें, रुपये ग्रापम में बॉँट लिये जाँय | इसमें 
मंगड़े की कोई बात न रहेगी |! 






के इस बात को मान गये और इस बार थे सामान की 
ओर घूमे । घूमते ही सबों ने एक स्वर में कहा, “अरे !” उस समय 
स्मेश आखिरी कुर्सो कमरे में लिये जा रहा था | 


शाम के वक्त अजित स्वयम्‌ रमेश के यहाँ आया | रमेश ने उस 
समय तक कमरे को पूरी तरह से सजा रखा था। अजित ने कमरे को 
एक वार अच्छी तरह से देखा, इसके वाद वह मुसकराया, “हाँ अब 
किसी क़दर ठोक हुआ दे ।” इतना कद कर वह रमेश को ओर घूमा । 
“तुम्हें मेरे यहाँ चलना होगा। मेरी सालगिरह के उपलक्ष में 
दावत है ।” 

“मुझे तुम्दारे यहाँ जाने में कोई ग्रापत्ति तो नहीं है, पर मैं तुम्हारे 
खर का भोजन नहीं कर सकता |”? 

अजित हँस पड़ा, “तो फिर भोजन न करना, केवल फल खा लेना ।”? 

रमेरा को अजित अपने घर ले गया । ड्राइज्र-रूम न ले जाकर वह 
उसको अपने बेड रूम में ले गया । उसने कद्दा, 'देखों ! आज बड़े 
बढ़े आदमी यहाँ इकद्धा हुए हैं, उनके बीच में तुम्हें चलना होगा। 
अपनी इस पोशाक में तुम वहाँ जाना ठीक न होगा ।”' 

किश्वित क्रोधित होकर रमेरा बोला, “तो फिर उन लोगों से मिलने 
की मुझे कोई झ्रावश्यक्रता नहीं । तुम क्या मेरा ग्रपमान करने के लिए 
मुझे यहाँ बुला लाए दो !” 

अजित ने एक बण्डल खोलते हुए कद्दा, “यार ज़रा-ज़रा सी बात 
पर नाराज़ हो जाते हो, फिर यद लम्बी ज्ञिन्दगों कैसे कटेगो। देखों, 
त॒म्दारे कपड़े सिलकर आ गये हैं, उन्हें पढ्िन लो |” 

इतना कहकर अजितकुमार ने थारक्रिट के यहाँ का थिला हुआ 

* ठिल्क का सूट निकाला । मोज़ा, कमोज़, कालर और ठाई उसने अपनी 

दी निकालकर रमेश को पदिनाई | सब कुछ पद़िनाकर उसने रमेश को 
सिर से पैर तक देखा, उठके बाद बढ ज़रा चिन्तित हो गया। “यार 
एक बात तो भूल ह्वी गया था | ॥इन कपड़ों पर तुम्दारा यह डरबी शु 
ज़रा भी अच्छा नहीं लगता । देख, तुम्दारे नाप का मेरे यहाँ कोई जूता 
निकल आवे |”? 
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जहाँ जूते रक्खे जाते थे वहाँ विलोकाफ़ का एक अंग्रेज़ी आक्स- 
फोर्ड शू रक्खा था। अजित ने उधर इशारा करते हुए कहा, “इज्जलैएड 
से यह जूता मैंगवाया था, लेकिन छोटा निकला । लौठाने की सोच रहा 
हूँ, लेकिन देखो अगर तुम्हारे हो जाय तो फिर क्यों लौठाना पढ़े |”? 

रमेश ने जता पहिना, वह उसके पर में विलकुज्न ठीक था | 

सुसज्जित होकर रमेश ने अ्रजित के साथ ड्राइंग-रूम में प्रवेश 
किया । |) 

ड्राइज्-रूम में चार आदमी बैठे थे । सोफ़े पर एक सज्जन लेटे 
हुए थे | इनकी मुँछ घनी और ऊपर की ओर उठी हुई थी। रह्न ज़रा 
साँवला था लेकिन चेहरे की बनावट अच्छी। आँखें बड़ी-बड़ी थीं 
जिनमें लाल डारे पड़े थे | सुरमे की लीक श्राँखों के बाहर निकली थी । 
दाढ़ों इस सफ़ाई से 5: ई थी कि एक भी खूँटी न दिखाई देती 
थी। एक मद्दीन मलमल का कुरता पढ़िने हुए थे जिसकी बांढें चुनी 
हुई थीं। कुरते के मुड॒ढों और चाक पर वेल लगी थी। कुरते के नीचे 
जालीदार बनियाइन थी। मद्दीन किनारे की बहुत मद्दीन धोती पहिने 
हुए थे। पेटेस्ट का पम्प सोफ़ा के नीचे रक्‍्खा हुआ था, एक चुनी हुई 
दुपन्नी टोपी मेज़ पर रक़वी थी। ये सज़न अपनी नज़र छत पर गड़ाए 
हुए बड़े मीठे स्वर में एक गज़ल का एक शेर वेर-वेर गुनगुना रहे थे ! 





“वजह खामोशी न पूर्छ ग्राप मुझ दिलगीर से। | 

एक दिल पाया था वह भी छिन गया तक़दीर से ॥? 
दूसरे सजन एक कुरसी पर बेंठे हुए सिगरेट का घुँआ्रा छोड़ रहे 
थे | इनकी अ्राँखें बन्द थीं। ये बीच-बीच में पहिले सजन की शेर पर 
“वाह” “वाह” भी कट्द दिया करते थे । इन सजन की मेँछ चुनी हुई- 
सी और छोटी तथा भूरी, चेदरा लम्बा, दुबला और उस पर बुरी तरह 
से चेचक के दाग । कान में हीरे की लुरकियों पड़ी थीं। कीमखाब की 


हरे रज्न की शेरवानी पहिने हुए थे, और उसके नीचे चूड़ीदार पैजामा 
था । छिर पर जोधपुरी साफ़ा था और पैरों में जयपुरी जुते । 


तीसरे सजन एक कुरसी से टिके खड़े थे, और ऐसा मालूम होता 
था कि वे कलाबाज़ी खाने की बात पर गौर कर रहे हैं। इनका शरीर 
लम्बा ओर गठा हुआ्रा, चेदरा सुन्दर, रह गारा। मु छोटी-छोटी 
लेकिन ऊपर उठी हुई, दाढ़ों घुटी हुईं। चमड़े का राइडिंग बूट इनके 
पैर पर शोभित था जिस पर चमकती हुई ऐड़े लगी थीं । बूट पर ब्रीचज़ 
थी और उस पर हन्टिज्ञ कोट । कोट के नीचे सपोर्ट कालर की कमीज्ञ 
थी। सफेद्र काक हेलमेट को उतारने का इन्होंने अभी तक कष्ट न 
किया था | इनके एक हाथ में जानीवाकर शराब का श्रद्धा था और 
दूसरे में एक शोशे का गिलास । ये सज्जन बोतल का गिलास समभे, 
हुए थे और गिलास को बोतल । इसीलिए ये गिलास से बोतल में शराब 
उडेल रहे ये ओर बहुत नाराज़ थे कि गिलास से बोतल में शराब क्यों 
नहीं गिर रद्दी है। | 


चौथे सज्जन कमरे में टदल रहे थे और धीरे-धीरे अपने को तथा 
अथने मिलने वालों को गालियाँ दे रहे ये। ये कभी-कभी तीसरे सज्जन 
की और कुछ भय से कुछ क्रोध से और कुछ ललचाई श्राँखों से देख 
लेते थे । ये सज्जन भागलपुरोी सिल्क का यूट्ध पद्िने हुए थे जिस पर 
बाज़ार में बिकने वाली वँधी हुई वो ठाई लगी थी। कमीज पर सोने 
के बटन ये और कोट में पीतल के । मम्नोले क्र औ्रौर दोहरे बदन के 
आदमी थे, रह गेहुँगा और मोछ श्राधी । इनका हेट चपरासी ने 
बाहर द्वी उतरवा लिया था इसीलिए वे नाराज़ ये। 





कमरे में अजितकुमार के प्रवेश करते ही जो सज्जन टदल रहे थे 
एकाएक झुक गये । ज़ोर से चिल्नाकर उन्होंने कहा, “देखिए कवर 
साहेब, आप अपने चपरासी को जल्द यहाँ से निकलवा दें, उसने मेरा 
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7 नह उपन्यास जावित कु युव 


के 
3. 
पदक लक | ५3 | बुक कायल ल्‍्ठ ! 


हैट बाहर दरवाज़े पर ही उतरवा कर ले लिया | जानते हैं जननी 
आपने मुझे अपने यहाँ आमन्त्रित किया है, इसके माने यह नहीं कि _ 
आप चपरासी से मेरी इज़्ज़त उतरवा लें [” 

थे अभो श्रपनी बात खतम भो न करने पाए थे क्रि ब्रीचेज़ पहिने . 
हुए सज्जन बोल उठे, “जनाब ! आप हैं बुज़दिल | चपरासी साले की 
क्या मज़ाल कि वह किसी रईस की इज़ज़त ले सके | मुझ से उस चप- 
रासी के बच्चे ने जो हेट माँगा तो मैंने वह ज़ोर का तमाचा दिया कि 
वहीं लेट गया ।” इतना कदकर ये सज्जन ज़ोर से हँस पढ़े । 

इन तीसरे सज्जन की बात सुनते ही कुँबर अजितकुमार सिंह बाहर 
दौड़े | चपरासी उस समय तक होश में ञ्रा गया था। वह दरवाज़े से 
कुछ दूर दटकर खड़ा था। उसके चेहरे पर पाँच उँगलियाँ साफ़ बनी 
हुई थीं। ग्रजितकुमार कमरे में लौट आए। इस समय तक सब लोग 
ब्रैठ गये थे, केवल ब्रोचेज़ पढ़िने हुए सज्जन शराब और बोतल का _ 
मगड़ा सुलभाने में व्यस्त थे और रमेश एक कोने में खड़ा हुआ 
तमाशा देख रहा था | 

अजित ने ब्रोचेज़ पहिने हुए सज्जन से कहा, “कुँवर साहेब क्‍या । 
मामला है ?” 

गिलास को ज़मीन पर पटकते हुए उन्होंने कहा, “जनाब इस 
बोतल में शरात्र ही नहीं फिर पि्ऊँ क्‍या! दूकानदार साले ने ठग 
लिया, पिस्तौल मार दूँगा पिस्तौल !” इतना कहकर उन्होंने बोतल 
मेज़ पर रख दी और दरवाज़े की ओर बढ़े । 

अजित ने बढ़कर उनका हाथ पकड़ लिया, “अ्जी कुँवर साहेब 
क्या यद्द आपको शोभा देता है कि ग्राप उसकी दूक़ान पर जायें और 
उससे भगड़ा करें, में अपने नौकर को भेजे देता हूँ ।” 

“लेकिन नौकर को मेरा पिस्तौल दे दीजिये, और कह दीजिये कि 
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बिना उसको गोली मारे वह वापस न आवे।” यह कहकर उन्होंने 
अपनी जेब से ब्राउनिंग पिस्तौल निकालकर अजितकुमार को दे 
दिया। 


“हाँ, हाँ, सब हो जायगा । आप बेठिये, अ्रभी सब इन्तज़ाम 
करवाता हूँ ।” इतना कहकर अज़ित ने उन्हें कुरसी पर बैठा दिया । 


रमेश को अपने पास बुलाकर अजित ने अपने मेहमानों से कहा, 
“मैं आप लोगों से अपने मित्र मिस्टर रमेशचन्द्र श्रीवास्तव का परिचय 
कराता हूँ | आप मेरे साथ पढ़ते हैं और दरजे में सब से तेज़ हैं ।” 


इसके बाद उसने पहिले सज्जन की ओर इशारा करते हुए कहा, 
“अआ्रपका नाम राज़ा रामप्रताप सिंह है और...... ......स्यासत के 
ताल्‍्लुकदार हैं ।” 

“आपका नियाज़ हासिल करके बड़ी खुशी हुई ।” रमेश से हाथ 
मिलाते हुए राजा रामप्रताप सिंह ने कहा । हि 

“आझ्ौर आप बुन्देलखएड की......... रियासत के जागीरदार हैं 
'तथा आपका नाम ठाकुर केशरी नारायण सिंह है ।” कीमलाब की 
शेरवानी पहिने हुए सज्जन की ओर इशारा करते हुए अजितकुमार 
ने कहा | 

“लीजिये आप सिगरेट पीते हैं ।” 

सिगरेट-केस लेकर रमेश की ओर बढ़ाते हुए ठाकुर केशरी 
नारायण सिंह ने कहा । 

“ओर आ्राप राजपूताना की.........रियासत के राजा के तीसरे 
धुत्र हैं ओर आपका नाम कँवर रिपुदमन सिंह है ।” अ्रीचेज्ञ पहिने हुए 
सज्जन की ओर संकेत करते हुए अजित ने कहा | 

कुँवर रिपुदमन सिंह ने खड़े होकर रमेश को फौजी सलाम किया, 
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सतीन० हे 


“क्षे पोलो खेलता हूँ--आपको भी इससे शौक़ मालूम होता है।”” 
इतना कहकर वे बेठ गये । । 

“ओर आपका नाम लाल अम्बिकाप्रसाद सिंद है। आप बिहार 
के इलाक़ेदार हैं ।” चौथे सज्जन मे परिचय कराते हुए अजितकुमार 
ने कहा | 

लाल अम्विकाप्रताद सिंह ने अपना सुख दीवार की ओर फेर 

लिया । 

अ्जितकुमार ने चपरासी को संकेत किया, वह एक ट्रे में शराक 
के गिलास ले आया । रमेश ने पीने से इनकार कर दिया । 

शराब के दौर चलने के वाद सब लोग डाइनिंग हाल में गये ॥ 
रमेश ने कहा, “देखिये में न खाऊँगा ।” 

अजित मुसकराया, “भाई जितने लोग यहाँ पर इकद्या हुए हैं, ये 
सबके सब दक्कियानूसी हैं । ग्राज तनिक भी श्रशचार नहीं है, खाना 
महराज ने बनाया है ।” 

भोजन करने के वाद सब मेहमान विदा हो गये । अजित रमेश 
को रबयं बोडिज्न पहुंचाने गया। चपरासी ने कार से उतार कर एक: 
चमड़े का सूटकेस रमेश के कमरे में रख दिया | 

रमेश ने पूछा, “यह क्या है !” 

“तुम्हारे कपड़े !” अजित ने गम्भीस्तापूर्वक कहा, “ओर याद, 
रखना, ठम मेरे उपहार को अस्वीकार करके मेरा अपमान करोगे ।” . 


रे४ 


२ 


अजितकुमार ने संसार देखा था, अच्छाइयाँ और बुराइयां दोनों 
ही | अनुभव के बाद अनुभव, एक दूसरे के विपरीत; अजितकुमार 
किसी अंश में इन अनुभवों के प्रति उदासीन हो गया था। पर उसकी 
उदासीनता अक्रम्यता की न थी, उस उदासीनता का एक दाशंनिक 
/ रूप था। अजितकुमार जीवित था, वह जीवन को पहचानता था और 
( 6 हचानने के साथ ही उसे अपनाना भी जानता था । उसक्ा प्रत्येक 
४ क्षण उसके लिए नया था, प्रत्येक क्षण में उसकी उत्सुकता उमड़ी 

पड़ती थी, प्रत्येक क्षण में नया अनुराग और नया जीवन | 


| 


रमेश अजितकुमार के सामने आया। और रमेश संसार के भोले- 
पैन की, उसकी सरलता की और उसकी कोमलता की एक मूर्ति था। 
अजितकुमार ने रमेश के हृदय को देखा, उस हृदय में उसने वह 
स्वच्छुता पाई जो सम्यता के वातावरण में उसे ज्ञाख ढंद़ने पर भी न 
मिली । वद्द रमेश पर मुग्ध हो गया । 
/ और रमेश ने अजितकुमार में क्या देखा, इसे वह स्वयम ही न 
भमम सका | उसके सामने एक शक्ति थी जिसके आगे वद्द भुक गया; 
< “क पहाड़ था जिसकी ऊँचाई वह न जान सकता था, एक सागर था 
जिसकी थाद्द वह न पा सकता था। रमेश ने अजितकुमार में एक 
प्रतिभा देखी जिसके प्रकाश में उसकी आँखें चक्राचोंध हो गयीं। 
अजितकुमार में हृदय था पर भावुक़ता न थी; व्यक्तित्व था, पर वह 
व्यक्तित्व देखा न जा सकता था, केवल अनुभव किया जा सकता था। 
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अजितकुमार की हँसी में बच्चे का भोलापन था, उसकी बातों में 
दार्शनिक का ज्ञान था | अ्जितकुमार रमेश के लिए एक पहेली था | 

धीरे-धीरे बिना रमेश के जाने हुए अजितकुमार उसके जीवन में 
पूरी तौर से था गया । रमेश एक तूफ़ान का अनुभव करता था पर 
देख न पाता था। 

उस दिन एक प्रोफेसर की मृत्यु दो जाने के वाद यूनीवर्सियी में 
छुट्टी हो गयी । विद्यार्थियों को इस छुट्टी की सना यूनीवर्सिटी पहुँचने 
पर मिली | रमेश बाहर निकला । इतने में उसे सुनाई पड़ा “रमेश !? 

रमेश ने मुइकर देखा, अ्रजितकुमार क्लास की एक लड़की 
से खड़ा हुआ बात-चीत कर रदा था। अजित ने कहा, “रमेश ! यार 
कहाँ जा रहे हो ? ज़रा इधर आओ !” 

रमेश ज़रा मिकका | श्रजितकुमार के साथ जो लड़की खड़ी थी 
वह हँस पड़ी।। उस लडकी का दँसना रमेश को बुरा लगा, उसके 
संकोच को उसके क्रोध की भरत्संना ने दबा दिया, वह सीधे अजितकुमार 
के पास चला गया। 

उस लड़की से अजितकुमार ने रमेश की ओर संकेत करते हुये 
कहा, “इन्हें तो श्राप जानती ही होंगी ?”! 

“शकल से ग्रच्छी तरह से परिचित हूँ और नाम भी क्लास में 
ग्रवश्य सुनती हूँ, पर कभी वात करने का तथा विस्तृत परिचय का 
अवसर नहीं मिला |! 

“तो बह आज मिल गया है | आपका नाम रमेश चन्द्र ,श्रीवास्तव 
है और आप क्वास के सब से तेज़ स्टूडेन्ट हैं । इन्टरमीडिएट में फ़र्ल्ट 
आए थे। मेरे सबसे बढ़े मित्र है| 








“ओ्रोर ये सर कृष्णकुमार अध्यक्ष की पुत्री मिस प्रभा अध्यक्ष हैँ, 
तुम्दारी क्लासफेलों हैँ |” 


न्च्ण 
#ण 


रमेश ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और मिस प्रभा अध्यक्ष 
ने हाथ जोड़कर नमस्कार का उत्तर भी दिया | 

प्रभा ने कहा, “क्या करूँ कुछ समम में नहीं ग्राता | कार समय 
होने पर ग्रावेगी और छुट्टी ग्रभो हो गयी। देखेँ चपरासी से कोई 
ताँगा मेंगवा लूँ ।? 
.... “अगर आपको कोई आपत्ति न हो तो में अपनी कार पर आपको 
घर पहुँचा दूँ ।”? 

“मुझे तो कोई आपत्ति नहीं पर आवब क्यों व्यर्थ में कष्ट करते हैं !”? 

“इसमें कष्ट को क्या बात है ? में तो अ्रयना गौरव सममभता हूँ ।? 
सर मुकाकर ज़रा कुछ मुसकराते हुए अजितकुमार ने कहा | 

अजित स्टियरिंग व्हील पर बैठा, उसकी बगल में रमेश । प्रभा 
पीछे की सीट पर बैठ गयी | 

प्रभा के बँगले की बरसाती के नीचे अजित ने अपनी कार रोक 
दी । कार से उतरकर प्रभा ने कहा, “कवर साहेब ! अत्र में ब्रिना 
चा पिलाए आपको न जाने दूँगी ।”? 

“आपका निमन्त्रण सिर आँखों पर” इतना कहकर अजित कार 
से उतर पड़ा | 

“मिस्टर श्रीवास्तव ! आप भी आइये ।” प्रभा ने रमेश से कह्दा । 

रमेश को भी कार से उतरना पड़ा। 

तीनों ड्राइज्ञ-रूम में गये | खानसामा को चा लाने का हुक्म देकर 
प्रभा बैठ गयी । अजित ने बात-चीत आरम्म की, “मिस अध्यक्ष ! 
आपने फोर हासमेन फिल्म देखा है?” 

प्रभा ने कद्दा, “नहीं, लेकिन आज जाने का इरादा है। आपने 
तो देखा होगा ?”? 


#प्ैने भी नहीं देखा इसी से आपसे पूछ रहा था। सुना है कि यह 
संसार के सर्वश्रेष्ठ क़िल्मों में एक है । आज मेरा भी जाने का 
इरादा है ।” 

“तब तो हम लोग सिनेमा में फिर मिलेंगे ।” हँसते हुए प्रभा ने 
कहा, इसके बाद उसने रमेश से कहा, “और मिस्टर श्रीवास्तव आपने 
देखा है क्रि नहीं!” 

प्रश्न रमेश से हुआ, उत्तर अजितकुमार ने दिया, “इन्होंने भी 
नहीं देखा है | ग्राज ये भी चलेंगे ।” 

प्रभा ने अजित से कहा, “आ्राप तो इन्हें बोलने ही नहीं देते हैं |” 
इसके बाद उसने रमेश से कहा, “आपको सिनेमा अधिक पसन्द है या 
ड्रामा !!? 

रमेश ने उत्तर दिया, “में सिनेमा अधिक पसन्द करता हूँ।” 

“क्या आप मुझे कारण बतला सकते हैं !” 

अपने सिगरेट-केस से सिगरेट निकालते हुए अजितकुमार ने 
मिस अध्यक्ष ! मेरे सिगरेट पीने में आपको कोई आपत्ति तो न 
ः 
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। 





क्रिश्चित क्रोध का भाव प्रदर्शित करत हुए प्रभा ने कहा, “कवर 
साहेब ! यदि आप मुझे मिस अध्यक्ष न कहकर केवल प्रभा कह सके 
ता अच्छा है| | हम सब मित्र हैं फिर आपस में यह तकल्लुफ़ क्‍यों !” 
इतना कहकर प्रभा ने मेज़ पर रक़्खे हुए सिगरेट का डब्बा उठा लिया 
और एक शिगरेट अपने मुँह में लगाकर उसने डब्बा श्रजित की ओर 
बढ़ाया, “लीजिये यह सिगरेट का नया कत्रांड आया है, ऐशेज़ आफ़ 
रोज़ेज़ 

अजितकुमार ने मुसकराते हुए कहा, “आप शायद अधिक सिंगरेट 
नहीं पीती ?”” 


रे८ 





हु 


५ पि ] 
प्रभा भो मुधकराई, “आप ठोक कहते हैं, में केवल साथ दे दिया, 
करती हूँ | लेकिन आपने यह कैसे जाना ?” 


बिल्कुल आसान वात थी। सिगरेट पीने वाला सिर्फ एक तरह 
की सिगरेट पसन्द करता है, क्योंकि वह उसका अभ्यस्त हो जाता है। 
मैं ब्लैक ऐण्ड व्हाइट पीता हूँ, वह मेरे पास है।” इतना कहकर 
उसने दियासलाई जलाकर प्रभा की सिगरेट सुलगाई, फिर अपनी 
सिगरेट सुलगाई । | 
प्रभा ने रमेश के आगे सिगरेट का डब्बा बढ़ाते हुए कहा, और' 
आप १” 
“धन्यवाद ! में सिगरेट नहीं पीता ।” । 
“अरे आ्राप सिगरेट नहीं पीते ? साथ देने के लिए तो कभी-कभी | 
थी लिया कीजिये । मैं भी तो नहीं पीती केवल साथ दे दिया करती हूँ ।” 
[ “बुराई का साथ देना बुराई की ओर अ्रग्नसर होना है। में उससे' 
दूर रहता ही श्रच्छा समभता हूँ । ” 
सिगरेट का घुआँ छोड़ते हुए प्रभा ने कहा, “क्या # में 
कोई चीज़ बुरी भो होती है १” इतना कहकर वह दस पड़ी । 
रमेश ने ग्राश्रर्य के साथ प्रभा की ओर कुछ देर तक देखा, 
आप बुराई पर विश्वास नहीं करतीं ?”? 







“ज़रा भो नहीं । हमारे वास्ते वह बात बुरी है जिसे हम नापसन्द, 
करते हैं; और एक बात जिसे एक व्यक्ति नापसन्द करता है, हम देखते 
हैं दूसरा व्यक्ति उसो को पसन्द करता है। इसलिए किसी भी बात को | 
बुरा कहना ग़लत है ।” | 

रमेश मुसकराया, “देख रहा हूँ आपके विचार बहुत वढ़े-चढ़े हैं।” 

अजित एक ठदाके के साथ हँस पढ़ा, “रमेश ! अभी तुम न जाने 
क्या क्या देखोंगे ।” 


अजित की इस बात को मानो प्रमा ने सुना ही नहीं, “हाँ मिस्टर 
रमेश ! आपने वतलाया नहीं कि आपको सिनेमा क्‍यों अधिक 
पसन्द है 795 

रमेश ने कहा, “इसलिए कि सिनेमा में अ्ग्राकृतिक और भद्दी 
एक्टिंग देखने को नहीं मिलती | हिंदी का रंगमंच अ्रभी बहुत नीचे है ।”? 

अजित कद उठा, “हाँ, इसमें क्या शक्र है । जनाब एक्टर साहेब 
स्टेज पर तशरीफ़ लाए, बात एक कहने को लेकिन बात कहने के पहिले 
पन्द्रद् मिनट तक पूरी कलावाज़ी के साथ कसरत कर ब्रैठे ।” 

प्रभा ने गम्भीरतापूर्वक कः 


ह 
। 
| 
। 


, “लेकिन कुँवर साहेब ! सिनेमा में 
: प्राणद्वीन तस्वीरें आ्राती हैं | वहाँ संगीत का नाम नहीं होता ।” 

। . इस बार अजित ने ज़रा मूँह बनाते हुए कद्दा, “प्रमा जी आप 

मुझे कुँवर साहेब न कहकर यदि केवल अजित कह सके तो अच्छा हो ।? 

अजित को इस बात पर मुसकराते हुए प्रभा ने कहा, “मिस्टर 

। श्रजित ! क्षमा कीजिएगा, भूल हो गई। भविष्य में ऐसी ग़लती न होने: 
पावेगी | लेकिन आपने मेरी बात का कोई जवाब नहीं दिया।” 








। “अगर जवाब देने की कोई बात हो तो जवाब भी दिया जाय | 
बिना शब्द के भाव का प्रकट कर देना, बिना संगीत के कवित्व का 
रूपक दे देना यही तो सिनेमा की विशेषता है ।” 

इस समय तक चा था गई थी। ड्राइज्न-रूम में ही चा का प्रबन्ध 
किया गया । चा का प्याला हाथ में लेते हुए अजित ने कहा, “प्रभा 
जी, श्रभी-अभी आपने जो कद्दा था कि आप क्रिसी भी चीज़ में बुराई 
नहीं देखतीं, तो क्या आपने गम्भोरतापूर्वक यह बात कही थी ?” 

एक बनावटी क्रोधमिश्रित गमुभीरता के साथ प्रभा ने कहा, “मिस्टर 
अजित, क्या आप “मेरा अ्रपमान कर रहे हैं ! में ऐसी गम्भीर बातों में 
हँसी करने की अभ्यस्त नहीं हूँ । 


उसी बनावटी गम्भीरता के साथ अजित ने कहा, “औ्रौर मेरा 
अनुमान है कि आप गम्भीर बातें करने की अ्भ्यस्त नहीं हैं ।” इसके 
बाद वह मुसकराया, “लेकिन मुझे आपकी वात पर अविश्वास करने 
का कोई अधिकार नहीं है | श्रच्छा तो आपने यह जो कहा क्‍या आप 
इसे अधिक स्पष्ट करेंगी ?” 

यह बिल्कुल स्पष्ट है। भलाई और बुराई केवल तुलनात्मक हें 
और व्यक्तिगत प्रश्न हैं।”? 

“तो फिर आपके मतानुसार पाप और पुरय नाम की भी कोई चीज़ 
नहीं है, और न आपको जिसे हम सब्र कर्तव्य कहते हैं, उस पर ही 
विश्वास होगा ।” 

“पाप और पुरय भी मनुप्य के दृश्टिकोण की विषमता का दूसरा नाम 
है। और हमारा कर्तव्य वद है जिसे हमारा अन्तःकरण स्वीकार करे ।”! 

इस बार रमेश ने कहा, “प्रभा जी, तो क्या आप सामाजिक: 
अराजकता पर विश्वास करती हैं ? अपनी मनःप्रवृत्ति को अपने कतंव्य 
की कसोंटी बनाकर रहना तो अ्रसम्भव है।” 





प्रभा ने रमेश पर आँखें गड़ाकर कहा, “सामाजिक अराजकता पर 
तो में विश्वास नहीं करती, पर इतना अवश्य मानती हैं कि यौवन: 
स्वथम्‌ अराजकता का दूसरा नाम है ।? एयय || 
' प्रभा की आँखों के आग के सामने रमेश सिहर उठा, ग्रॉस्व नीची, 
करते हुए उसने कट्दा, “में तो यौवन को अ्राजकता मानने को तैयार 
नहीं हूँ । यौवन को में केवल नियंत्रित ग्रात्म विस्मृति तक मान सकता 
हूँ | इससे आगे बढ़ना, नियन्त्रण को तोड़ना--यह नीचे गिरना है, . 
लक्ष्य-द्वीन जीवन है ।”? 





प्रभा ज़ोर से हँस पड़ी, “मिस्टर रमेश, यौवन का प्राण है प्रेर | 


और प्रेम में नियन्त्रण होना असम्मव है, प्रेम अ्राजक है।” । 
डर 
है] 


अजित कुछ देर से कोने में रकखे हुए पियानो को देख रद्दा था। 
उसने कहा, “प्रभा जी ! क्या आपको संगीत में कुछ रुचि है ?” 
“अधिक नहीं । मैंने लगातार कभों संगीत को शिक्षा नहीं पाई, 
ऐसा ही थोड़ा सा सुने सुनाए जान गयी हूँ ।”” 
“ग्रदि आपको कोई आपत्ति नहों तो मैं ञ्राप से कुछ गाने की 
 ग्राथना करूँगा ।” 
प्रभा पियानो पर बैठ गयी । “अ्रंग्रेजी गाना सुनाऊँ या हिन्दुस्तानी !” 
“न जाने व्यों मैं अंग्रेज़ी गाना नहीं पसन्द करता, दिन्दुस्तानी 
गाना गाइये !”? 
प्रभा ने एक बाद एक सात-आठ गाने गाये । 
अजित ने घड़ी देखी, चार बज रहे थ । उठते हुए उसने कहा, 
“प्रभा जी, धन्यवाद ! ग्राज का दिन बड़ा सुन्दर बीता, भगवान उस 
प्रोफ़ेसर का भला करें जिसने मरकर हम लोगों को यह सुवर्ण 
| अवसर दिया । ) 
प्रभा ने कहा, मिस्टर ग्जित, धन्यवाद मुके ग्रापकों और मिस्टर 
, रमेश को देना चादिये | मेरा जीवन तो एकान्त और नीरस है। कभी: 
] कभी थ्रा जाया कीजिये, ख्री और पुरुष में भेद भाव होने के कारण 
मेरा अ्रस्तित्व छाया मात्र रह गया है। ग्राज़ शायद मैंने सब से सुन्दर 
दिन व्यतीत किया है | यदि ग्राप क्रमी-कमी था जाँय ते मुझ पर बड़ी 
कृपा हो | 
अजित ने हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए कहा, “अवश्य ! 
आ्रापके यहां आने में तो में अपना सोभाग्य समकुँगा |! 
प्रभा ने रमेश से कहा, “और आ्राप भी मिस्टर अजितकुमार के 
साथ आइये /” इतना कहकर उसने अजित से कहा, “मिस्टर अजित, 
देखिये अपने साथ आप मिस्टर रमेश को लाना न मूलियेगा ।” 


डर 


६ 


स्पेशल क्लास के आगे के कोच पर बैठते हुए रमेश ने कहा, 
“प्रभा ने आज सिनेमा आने को कहा था, लेकिन अभी तक नहीं 
आयी ।” 


अजित मुसकराया, “उसके आने में आपको इतनी दिलचस्पी है, 
यह में नहीं जानता था। बस एक दिन की ही जान-पहिचान में......” 


रमेश ने कुछ मेंपते हुए कहा, “दिलचस्पी होना स्वाभाविक ही 
है। ऐसी विचित्र स्त्री मैंने जीवन में कभो नहीं देखी। देखो तो शो के 
शुरू होने में कितनी देर है ?” 

बड़ी देखते हुए ग्रजित ने कहा, बस अब शुरू ही होता है, सिफ़' 
पाँच मिनट वाकी हैं ।” हे 

इतने ही में एक सुरीली आवाज़ ने कहा “हलो मिस्टर अजित 
ऐंड मिस्टर रमेश !? 

दोनों की बात-चीत ख़तम हो गयी, उन्होंने देखा कि श्रभा अपने 
पिता के साथ बगल वाली कोच पर बैठ रही है । 

प्रभा ने कहा, “पापा ! में आपसे अपने मित्रों का परिचय कराती 
हूँ। आप कुँवर अजितकुमार सिंह..... के राजा के छोटे भाई हैं, और 
आप मिस्टर रमेशचन्द्र श्रीवास्तव हैँ | आप दोनों मेरे सहपाठी हैं ।” 

सर क्ृष्णकुमार अध्यक्ष मक्कोले- क़द के और दोहरे बदन के 
आदमी थे । वे अधेड़ कहे जा सकते थे क्योंकि उनके सिर के बाल 


न््ण 


है. 


पकने लगे ये | दाढ़ी-मोंछ साफ़ और सिल्क का सूट पहने हुए थे। 
उनकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं, और मत्था चौड़ा था) सर कृष्ण प्रयाग 
के सबसे बढ़े वकील थे, हँस कर वात करते थे, और उनकी आवाज़ 
गम्भीर तथा सुरीली थी। रंग गोरा था और मुख पर एक स्वाभाविक 
लाली थी। अपनी स्वाभाविक मुस्कराहट के साथ उन्होंने अजित और 
रमेश दोनों से द्वाथ मिलाते हुए कहा, “आप दोनों से मिलकर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई।” इसके बाद उन्होंने अ्जितकुमार से कह्दा, 
“कुँवर साहेब ! ग्राप इलाहाबाद में कब से हैं ?” 

“इसी साल आया हूँ ।” 

“ठीक ! थ्राप यहाँ पर कहाँ ठहरे हुए हैं ?” 

“ज्ार्ज टाउन में हूँ ।”? 

तीसरी घण्टी हुई और बिजली बुक गयी । बिजली बुमने के साथ 
ही बातें भी रुक गयीं। 

इण्टरवेल में सर कृष्ण ने अजितकुमार से पूछा, “कूँवर साहेब ! 
आप ड्रिंक तो करते होंगे ?”? 

हाँ, कभी-कभी पी लेने में मुझे कोई सक्काच नहीं ।” 

“ओर आ्राप ?” रमेश से उन्होंने पूछा । 

“हीं में नहीं पीता ।” 

बेयरा को बुलाकर सर कृष्ण ने कहा, “दो ग्लास हिस्की और 
सोडा, एक बियर और एक लेमनेड !” 

“में ब्रियर भी नहीं पीता ।? हि 

“श्राप वियर भी नहीं पीते !” आश्चर्य से सर कृष्ण ने रमेश की 
ओर देखा॥ 

“जी हाँ ! ग्रभी ये गदमी वन रहे हैं”, बहुत गम्भीरतापूर्वक 
अजित ने उत्तर दिया ! 


पिता और पुत्री, दोनों ही हँस पड़े। सर क्ृष्ण ने कहा, “दो 
लेमनेड ।” 


बेयरा ने चारों ग्लास लाकर दे दिये। 

शो समाप्त होने पर विदा लेते हुए सर कृष्ण ने अजित से कहा, 
“थ्रागे फिर मिलने की-क्या आपसे आशा कर सकता हूँ ?” 

“मैं ग्रापकी सेवा में उपस्थित होने में अपना सौभाग्य समझूँगा ।” 
मुसकराते हुए अजित ने उत्तर दिया । 


पिता और पुत्री के जाने के बाद अजित रमेश के साथ अपनी कार 
पर बैठा । कार स्टार्ट करते हुए. अजित ने रमेश से कहा, “सर कृष्ण 
बहुत अधिक सुसंस्कृत मनुष्य हैं ।” 

रमेश उस समय कुछ सोच रहा था, वह चौंक उठा. शायद ! 
पर इस संस्कृति को में अभी अच्छी तरह से समझ नहीं पा रहा हूँ। 
फिर भी मैं इतना कद्द सकता हूँ कि आधुनिक सभ्यता में काफ़ी स्व- 
तन्त्रता और मानसिक विकास पाये जाते हैं ।” 

“ओर यही स्वतन्त्रता तथा मानसिक विकास नैतिकता के लिए 
घातक भी सिद्ध हो सकते हैं, इस १र भी कभी सोचा है !” अजित ने 
एक विचित्र स्वर में कहा । 

“इस पर अभी सोचने का अवसर नहीं मिला, अ्रवसर मिलने के 
पहिले उसको समझना आवश्यक होगा ।” इतने में कार हिन्दू बोर्डिज्न 
के सामने रुक गयी । 


यूनीवर्सिटी में रमेश प्रभा को देखता था और नमस्कार कर लेता 
था। प्रभा सुन्दरी थी, उस सुन्दरता पर रमेश ने पहिले कभी ध्यान 
न दिया था | प्रभा में प्रतिभा थी, पर उस प्रतिभा को रमेश ने पहिले 
कभी अनुभव न किया था| इस प्रकार एक सप्ताह बीत गया। उस 
दिन सन्ध्या के समय रमेश के साथ अजित घूमने चला । 
ड्भ 


शाम हो गई थी, अजित ने कार सर क्रृष्ण के बँगले में मोड़ 
दी बरसाती के नीचे एक कार खड़ी थी, इसलिए वरसाती के बाहर ही 
कार रोक कर अजित रमेश के साथ कार से उतर पड़ा। सर कृष्ण 
बरामदे में टहल रहे थ | ग्रजित को देखते ही सर कृष्ण का टदलना 
बन्द हो गया । 

“इलो कुँवर साहेब आप अच्छी तरद् से तो हैं !” कहते हुए सर 
कृष्ण ने अजित से हाथ मिलाया | इसके बाद रमेश से हाथ मिलाते 
हुए उन्होंने कहा, “सिनेमा जाने वाला था, प्रभा का इन्तज़ार कर रहा 
हूँ। आ्राप लोग सिनेमा चलते हैं !” 

“यह फिल्म मैं कलकत्ता में देख चुका हूँ, कोई अच्छा फिल्म 
27? 
इतने में प्रभा निकली । अजित और रमेश को देखकर उसने 
कद्दा, “आप लोग खूब थ्रा गये, पापा ! ये लोग भी तो सिनेमा 
चलेंगे !! 

सर क्रृष्ण ने मसकराते हुए कहा, “नहीं. कुंवर साहेब यह फिल्म 
देख चुके हैं ।” 

“तो फिर एक दफे ओर देख लेगे !! 

“नहीं यह फिल्म इतना अच्छा नहीं है कि एक दफे भी देखा 
जाय ।” अजित ने कहा । 

“तब फिर ?” प्रभा ने सर कृष्ण की ओर देखा | 

“आ्राप लोग इसे देख आइये, में फिर कभी आपके यहाँ थ्राऊँगा” 
अजित ने कहा | 

“नहीं, में भी न जाऊँगी | आपने तो इतनी दूर से आने का कष्ट 
उठाया, मुझे यह शोभा नहीं देता कि में फिल्म देखने जाऊँ। फिर 
फिल्म भी तो कोई अच्छा नहीं है |”? 

४६ 
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नहीं 





सर कृष्ण ने कहा, “तो ठीक है, तुम यहीं रद्दोे, लेकिन मुमे. 
जाना ही पड़ेगा क्योंकि मैं कुछ लोगों से सिनेमा में मिलने का वादा 
कर चुका हूँ ।” यह कहकर और अ्रजित तथा रमेश से हाथ मिलाकर 
सर कृष्ण कार पर ब्रैठ गये। 

प्रभा ने ड्राइंग-रूम का दरवाज़ा खोला, और तीनों ड्राइंग-रूम में 
गये । प्रभा ने रमेश से पूछा ! “मिस्टर रमेश ! चा पीजियेगा।” 

रमेश के उत्तर देने के पहले दी अजित बोल उठा, “मुझे कोई 
आपत्ति नहीं है ।” 

मुत्कराते हुए प्रभा ने कह्दा, “मिस्टर अजित मैंने आपसे तो नहीं, 
पूछा था ।”? 

“लेकिन चा पीने की इच्छा तो मुझे थी ।? 

प्रभा ने नौकर से कहा, “खानसामा से बोलो की चा लावे।” 

“सिफफ़ चा !” अजित ने कद्दा | 

“तिर्फ चा तो मैंने आज तक पी दी नहीं, पूरी चा आवेगी ।” 

“ओर मुझे भी कुछ भूख लगी है ।” रमेश ने कहा | | 

प्रभा ने हँसते हुए कद्दा, “मिस्टर अजित ! ग्रव आप हारे ४ 
देखिये मिस्टर रमेश भी मेरी ब्रात का समर्थन कर रहे हैं ।” 

अजित भी हँस पड़ा, “शायद पुरुष जाति स्त्री जाति से कमी | 
नहीं जीती |”? ए । 

प्रभा के मुख पर एक गहरी लाली आकर चली गयी | अ्रजित ने 
यह देख लिया, बात बदलते हुए उसने कहा, “प्रभा जी ! पढ़ाई कैसी 
हो रही है !” 

“मैंने तो अभी कुछ नहीं पढ़ा, और अभी पढ़ने का समय भी 
तो नहीं आया ।? १). 
या  > (रे ४ छा 
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“बढ़ ने का समय नहीं आ्राया, यह तो मैं मानता हूँ; पर यह हम 
लोगों के लिए जिनका काम है बाहर घूमना, दर्जनों दोस्त, दिन-दिन 
भर गपबाज़ी और रोज़ खेल-तमाशे ।” 

“बह तो ठीक है, पर हम लोगों को भी काफ़ी काम-काज 
रहता है।” 

“और आपका वह काफ़ी काम-काज क्या है ?” 


“सोना, खाना और नावेल पढ़ना ।” 





रमेश बोल उठा, “आपको कोन उपन्यासकार सब से अधिक 
पसन्द आता है 





अंग्रेज़ी मं या दिन्दी में ?” 

“भाषा का मैं सवाल नहीं करता, में केबल इतना ही पूछ रहा हूँ 
कि जितने उपन्यास आपने पढ़े हैं, उनमें किसका और कौन उपन्यास 
आ्रापको पसन्द आया है ?”' 

प्रभा कुछ देर तक मोन रही | उसके बाद उसने कहा, “मुझे तो 
हगा का ला मिज़राबिल्स! सब से अधिक पसन्द है, यद्यपि ह्यगो को में 
सब से अच्छा कलाकार मानने को तैयार नहीं |” 

अजित और रमेश दोनों ने ही प्रभा की ओर बड़े झ्राश्चर्य से 
देखा | “ग्रच्छा, श्राप कला की दृश्टि से क्रिसे सब से अच्छा उपस्यास- 
कार समभती दूँ !” अजित ने पूछा । 





“कलाकार की देसियत से मैं प्रथम स्थान टालत्टाय को और 
दूसरा स्थान अनातोले फ्रांस को दूँगी ?? 








दाना ही कला म॑ नीचे गिरे हुए हँ क्योंकि दोनों ही प्रोपेगेंडिस 
हैं |” उपेज्ञा के भाव से अजित ने कहा । 





रमेश ने प्रभा का पत्न लिया, “क्या प्रापेगेन्डिस्टस होना ही कला 


ड्प 


से नीचे गिरना है ? तथ् तो संसार में कोई कलाकार हो ही नहीं सकता । 
अल्येक मनुष्य का एक दृश्ि-कोण होता है, एक विश्वास की नोंव पर 
'चह अपना जीवन बनाता है | बिना एक सिद्धान्त के वह आगे बढ़ नहीं 
सकता। उसका यही दृश्ि-क्रोण, यही विश्वास और यही सिद्धान्त 
उसका व्यक्तित्व बनाता है। अपनी कृति में यदि वह व्यक्तित्व को प्रकट 
नहीं कर सकता तो उप्तक्रो कृति नि्जोब होती है। कला में जीवन 
प्रधान है, और मनुष्य का अपने व्यक्तित्व की प्रधानता देना ही उस 
मनुष्य का प्रोपेगेन्डिस्ट होना है। मेरे मत से प्रोपेगेन्डा तो कला का 
एक आवश्यक अंग है | 


अजित उसी प्रकार हँस पड़ा जिस प्रकार एक बच्चे की बात को 

| सुनकर एक अनुभवी वृद्ध हँस देता है। “यहीं तो विषमता है। 
। आअपनापन, अपना दृष्टिकोण, अपनी प्रेज्यूडिस यही सब तो हमें जीवन 
को सममने से रोकते हैं, हमें वास्तविकता से दूर खींचा करते हैं। कला 
हे नहीं है, वह सर्वव्यापी है। कला का लक्ष्य जीवन को समभना, 
सका सत्य-रूप निर्धारित करना है। सकल विश्व की भावना का 
सामंजस्य, उसका एकाकीकरण ही कला है।” दा 


अजित की उस हँसी से रमेरा को बुरा लगा, उसका मुख तमतमा 
उठा; उसने कहा, “न यहाँ पर सत्य एक है और न यहाँ पर कहीं 
भावनाओं का सामंजस्य है। अगर यही हो सकता तो संसार इतनी 
चहल-पहल का, इतनी विभिन्नता का और इन विभिन्नताओं के रूपान्तरों 
से उलन्न उत्सुकता का केन्द्र न हो सकता | संसार में कोई भी वस्तु 
एक-सी नहीं हे, अ्रसंख्यों पदार्थों में करिन्हीं भी दो वस्तुओ्रों में समता न 
होना ही इस सृष्टि की और सशिकर्ता की विशेषता है, अथवा नास्तिक 
के मतानुसार प्रकृति का नियम है। कला का ध्येय है नवीनता, 
और नवीनता का दूसरा नाम है विपमता। में तो सत्य को एक 

ध्हे 
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मानने को श्रभी तैयार नहीं हूँ, मेरे मतानुसार सत्य तुलनात्मक है। 
पर यदि दम यह मान भी लें कि सत्य एक है, सत्य सामंजस्य है, तब 
तो नवीनता ग्यसम्भव हो जायगी थ्रौर जहाँ नवीनता नहीं वहाँ कला 
भी नहीं है। मिस्टर अजित ! व्यक्तित्व को नष्ट कर देना ही मनुष्य की 
मृत्यु है, और व्यक्ति की मृत्यु के साथ ही व्यक्ति निरर्थक तथा शुत्य 
हो जाता है।”? 

प्रभा बड़े ध्यान से इन दोनों की बात-चीत सुन रही थी, रमेश की 
बात समाप्त होते ही उसने कद्दा, “मिस्टर अजित ! क्या मैं आपकी बात 
का यद्द मतलब लगा सकती हूँ कि अनेक प्रथक्‌ अंगों के होते हुए मी 
जिस प्रकार कुल के मिलने से एक व्यक्ति बनता है, उसी प्रकार अनेक 
व्यक्तियों के मिलने से एक जीवन अथवा एक विश्व बनता है । व्यक्ति 
के लिए प्रथक अंग को अवहेलना करना या व्यक्ति की अवहेलना 
करके पूर्ण को ग्रथवा विश्व को सममने की कोशिश करना और उसी 
पूर्ण अथवा विश्व पर केन्द्रीभूत होना ही कला है ।” 

अजित सोफ़ा से उठ खड़ा हुआ । हँसते हुए उसने कहा, “वेल 
सेंड प्रभा जी ! आपने मुके एक विचित्र चक्कर से निकाल लिया है। 
में ग्रपको धन्यवाद देता! हूँ । में जो कुछ कद गया हूँ, उसका मतलब 
क्या था उसे मैं स्वथम्‌ ही न जानता था, पर ग्ब में कह सकता हूँ 
कि मेरा यही मतलब था।? 

खानसामा ने बीच में पड़ी हुई ट्रे पर चा रख दी। रमेश ने 
केवल इतना ही कहा, “आपने शत्रु के साथ मिलकर मेरे साथ 
विश्वासघात किया | में इस समय पराजित हुआ, पर कभी इसका 
बदला लँँगा ।” यह कदकर वद्द मुसकराया और साथ ही प्रभा और 
अजित हँस पढ़े । 

प्रभा चा अपने द्वाथों से तेयार कर रही थी, अजित ने कहा, | 
“रमेश ! बनार्ड शा के नाटकों के विषय में ठुम्हारी क्या राय है!” 

पूज 


“मेरे समझ में तो बनांड शा इस युग का सब से बड़ा कला- 
कार है।”? 

“और प्रभा जी, आपकी !? 

चा का प्याला अजित की ओर बढ़ाते हुए प्रमा ने श्रजित को 
मुसकराते हुए तिरछी दृष्टि से देखा, फिर बहुत गम्मीर मुद्रा बनाकर 
धौरे से उसने कहा, “मेरे मत से तो इस युग की सब से बड़ी कला- 
कार मैं हूँ ।? 

रमेश हँस पड़ा, श्रजित ने केवल मुसकरा दिया, “किसी अ्रंश में 
मैं सहमत हूँ, कला के सुखी बनानेवाले अंश का इतना सुन्दर विकास 
मेरे मत में किसी कलाकार में नहीं है जितना श्राप में है ।” 

प्रभा ने अजित की ओर से रमेश की ओर मुख फेर लिया 

मिस्टर रमेश ! देखिये मिस्टर, अ्रजित के प्रह्मरों से आप मेरी रक्षा 

नहीं कर रहे हैं।”? 


“में श्रापका साथ दूँ तो आप अजित से मिलकर मेरे ही ऊपर 
हट पड़ेंगी । उससे फ़ायदा क्या है ।” सब लोग चा पीने लगे | 

थोड़ी देर तक निस्तब्धता छाई रही | अजित का मुख दरवाज़े की 
ओर था | वह सामने की लॉन को देख रहा था। उस समय लॉन पर 
माली टेनिस-कोर्ट की लाइनिंग कर रहा था। अजित ने पूछा, 
“प्रभाजी ! क्‍या श्राप टेनिस खेलती हैं ?” 


“ऐसी ही कुछ, अ्रभी दो साल हुए खेलना आरम्भ किया है 
इसलिए नौसिखिया ही सममिये । पापा को खेलने का बड़ा शौक है। 
तीन साल पहिले तक तो आल इणिडया में भी जाते रहे”, कुछ रुककर 
उसने कहा, “और मिस्टर अजित, क्‍या आप खेलते हैं!” 

हाँ खेलता तो हूँ, और शायद अच्छा खेलता हूँ | ग्रगर अच्छी 
प्रक्टिस मिल सके तो आल इण्डिया में कुछ श्राशा भी करता हूँ ॥? 


भर 


“ग्रव तो बरसात खतम हो गयी और टेनिस का सीज्ञन भी 
आरम्भ हो गया ।” > 

“क्रेसी दिन आप यहाँ आइये |”? 

“ज़रूर !? 

चा समाप्त हो गई, नौकर ट्रे उठाकर ले गया । उस समय अवेश 
दो गया था | नौकर ने ब्रिजलो जला दी। अजित ने बैठे हुए ही कहा, 
शायद अब देर हो रही है, प्रभा जो आजा दीजिये |”? 

“क्या श्राय को कोई काम है ।” 

“क्राम तो कुछ नहीं, ऐसे ही कद्दा क्योंकि रात हो गयी है। ” 

“बाद, तो किर जल्दो काहे को | पाया को आर जाने दीजिये, थाने 
तक तो बैटिये ही । त्रिज खेलियेगा ?” 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन हम लोग तो केवल तीन 
आदमी हैं ।” 

“तोन ही आदमो सद्दी ।” प्रभा ने भुसकराते हुए कद्दा । 

सर कृष्ण के आने पर ब्रिज खतम हो गया। खाना खाने का 
समय हो गया था | अजित ने उठते हुए कहा, “तो अब मुझे श्राश 
दीजिये !!”! 

“बाप | मिस्टर अजित टेनिस अच्छी खेलते हैं ।” 

“ऐसी बात है! तो फिर कुँवर साहेव कभी आइये ।” 


भर 


“प्रेम अस्थायी है--और प्रेम के आधार पर होनेवाले विवाह पर 
मैं विश्वास नहीं करता” अजित ने कहा |. 

रमेश ने कहा, “अ्रजित, में तुमसे सहमत नहीं हूँ । प्रेम ईश्वरीय 
है--प्रेम ही जीवन है 

अजित मुसकराया, “प्रेम जीवन है--ईश्वरीय है ! मानता हूँ, 
लेकिन उसी प्रकार जिस प्रकार घृणा, क्रोध, दया थ्रादि भावनाएँ 
ईश्वरीय हैं, या जीवन हैं।” 

रमेश के कमरे में चार आदमी थे; भुवनेश्वरप्रतद, क्रृष्णानन्द, 
अजित और रमेश । चारो सहपाठी थे और नवयुवक । भुवनेश्वर नाटे 
कद का दुबला-सा युवक था | मुख छोटा-सा, लम्बा और पीला | 
उसको देखनेव्ाला व्यक्ति उसके मुख पर प्रतिभा के लक्षण न देख 
सकता था । केवल उसकी आँखों में एक विचित्र प्रकार की चमक थी ॥ 
कृष्णानन्द गोरा और लम्बा था। शरीर की एक-एक हड्डी गिनी जा 
सकती थी। मुख सुन्दर लेकिन गाल पिचके हुए.। श्राँखें कमज़ोर, हर 
वक्त ऐनक लगी रहती थी | . 

कृष्णानन्द का विवाह होने वाला था। पिता ने ब्रिना कृष्णानन्द 
की इच्छा के उसका विवाह ते कर दिया था। क्ृष्णानन्द का कहना 
था कि वह विवाह से किसी भी प्रकार सन्तुष्ट न होगा । उसने उस स्त्री 
अथवा लड़की को कभी नहीं देखा जो उसकी जीवन-सज्लिनी होने 
वालो थी । वह रमेश से सलाह करने आया था कि क्‍या क्रिया जाय, 
और उसी समय अजित भी आरा गया था । 


हा 


क्रृष्णानन्द ने कहा, “कुँवर साहेब ! फिर भो क्‍या विवाह में प्रेम 
प्रधान नहीं है? क्‍या हमे उस स्त्री को अपने गले में बाँध लेना 
चाहिये जिसे हमने कभी नहीं देखा, जिसे न हम सममते हैं और जो 
इमको भी नहीं समझती है ।” / 

अजित कुछ देर तक चुउ रहा, फिर उसने कहां, “प्रश्न यह है 
कि क्या प्रेम विवाह का आधार है अथवा विवाह प्रेम का आधार है। 
प्रेम की कई परिभाषाएँ को गयो हैं, पर में तो यह सममता हूँ कि प्रेम 
को परिभाषा करना अतम्भव है। हम प्रेम को समझ सकते हैं, उम्को 
अनुभव कर सकते हैं, पर उसकी परिभाषा करना' हमारी शक्ति के 
बाहर है।” 

इस बार रमेश हँसा, “प्रेम को परिमाषा करना हमारी शक्ति के 
बाहर है, फिर भी हम बड़े विश्वास के साथ ज़ोर से चिल्ला कर कह 
सकते ईं क्नि प्रेम विवाद का आधार नहीं हो सकता। श्रजित 48 
ईश्वरीय है, दो ग्रात्माओं का बन्धन है | प्रेम में ही संसार स्थित 
प्रेम अनादि है, प्रेम अनन्त है | प्रेम ही मनुष्य का प्राण है !गै 

भुवनेश्वर उठ खड़ा हुआ्रा, सावे खड़े होकर उसने अपने 
स्व्राभाविक तोत और सुरीले स्वर में आरम्म क्रिया, “रमेश बाबू ! 
आप आदर्शावादी हैं | ग्राय में कल्मना प्रधान है, कविता का भी कुछ 
अंश श्राप में है। पर में भावुक नहीं हूँ, मैं संसार को संसार से ऊपर 
उठकर देखने में विश्वास करता हूँ । और मैं जानता हूँ क्रि प्रेम क्‍या ' 
है ॥ ६५ आत्मिक और शारीरिक आकर्पण का दूसरा नाम है । ज। 
केवल आरात्मिक आकरपंण होता है, वहाँ हम उसे मित्रता कदते हैं, साथ 
ही शारीरिक आकरपंण का वासना कहते हैं | इसी मित्रता और वासना 
के सम्सिश्रण का नाम प्रेम है ह। हृतना कहकर भुवनेश्वर कुरसी पर 
बैठ गया और उसने तीनों को ओर यह देखने के लिए देखा कि 
उसकी बात का क्रितना प्रभाव पड्ा है । 


हक 


अजित मुसकराया, “एक श्रादशंवादी बनने की कोशिश कर रहा 
| है, दूसरा यथार्थवादी बनने की। शब्दों का खेल--यदि इसी को 
परिभाषा कहते हैं, तो मैं आ्राप दोनों से सहमत हूँ क्योंकि दोनों ही 
| एक बात कह रहे हैं, ज़रा भी भेद नहीं है ।/ सश्टि का विकास ही स्त्री 
। और पुरुष के सम्पर्क से हुआ हे । इसलिए प्रेम में ही संसार स्थित है. 
वह अनादि और अनन्त है | फिर तुम दोनों की बातों में भेद ही क्या 
है ! पर तुम दोनों ही भूल करते हो (प्रेम, जैठा हम उसे जानते हर; | 
दो प्राणियों के हितों के एक हो जाने से उनमें जो सहानुभूति, एक ] 
दूसरे के प्रति जो एकाकीकरण की भावना हो जाती है, उसे कहते हैं 
याद रखिये कि हम सब जोबन में अपने सुख-दुख के भार को बाँटनो । 
चाहते हैं। सुख या दुख को अकेले वहन करना ही तो हमारे लिए 
अतम्भव है। एकाकोयन का भार ही सबसे अधिक असह्य भार हे 
। इसीलिए हम अपने जोवन में एक साथी चाहते हैं । पर यह भी ध्य 
में रखना पढ़ेगा कि मनुष्य अयने-श्रयने सुख-दुख में इतना लवलीजन ,, 
हे कि उसे दूसरे मनुष्य के सुख-दुख्र में हाथ बटाने की .फुरसत नहीं, « 
ऐर पुरुष जाति प्रकृति से ही अपने ममत्व पर केन्द्रीभूत रहती है 
ख्री अतदाय है, वह पुरुष की सहायता चाहती है। साथ ही उसमें 
बलिदान को प्रेरण। द्ोती है, वद अ्रस्तित्व-विहीन होती है । इसीलिए; 
पुरुष और स्तरों में प्रेम होना स्वाभाविक है | पर जिसे हम प्रेम कहते हैं 
। वह विवाह के बाद की वात है, उसके पढिले को नहीं। और रही प्रेम | 
की परिभाषा की बात, वहाँ आप लोग देख ही रहे हैं कि प्रत्येक व्यक्ति / 
को एक अलग परिभाषा है--श्रौर ये परिमाषाएँ अ्पना-अ्पना दृश्टि-£ 
कोश ही प्रकट करती हैं ।)) उस दिन छुट्टी थी। रविवार मनाने के लिए | 
घ 
। 
है 
। 





अजित सुत्रह ही रमेरा के यहाँ आ गया था । उस समय ग्यारह बज 
रहे थे । रमेश ने उठते हुए कद्ा, “मुक्के अ्रमो खाना है और इसलिए 


है.34 


थे हि 


में केवल इतना ही कहूँगा कि में आराप लोगों से सहमत नहीं हूँ | वाद- 
विवाद करना ही बेकार है !”? 

कृष्णानन्द ने रमेश का हाथ पकड़कर विठला लिया, “भाई 
ठहरो, त॒म्हीं को अकेले नहीं खाना है। न भुवनेश्वर ने खाया है 

_ओस्न मैंने | सबों का खाना यहीं मेंगवाए लेता हूँ । 

अजित ने कोट उतारकर खूँटो पर ठाँगते हुए कद्दा, “क्या ग्राज 
स्पेशल बना है ?” 

“हाँ ।” रमेश ने उत्तर दिया । 

“तो फिर एक थाली मेरे लिए भी मैंगवा लो, अब कौन घर जाय, 
ज़रा वाद-विवाद का विषय रोचक है और इस पर मैं सममता हूँ मैं 
काफी अच्छी राय दे सकता हूँ कं 

.. कृष्णानन्द ने कमरे के बाहर निकलकर वरामदे से नौकर को 

” बुलाया । उसे खाना लाने को कहकर वह फिर कमरे में झ्रा ब्रेठा | 
उसने कहा, “मेरी उलमन अभो नहीं मिटो, खास निर्णय पर तो 
पहुँचना ह्वी पड़ेगा।” 

|... “म्याँ खास निर्णय पर पहुँचकर क्या करोगे, बाप ने शादी ते की 

“है, सोच समझकर ही ते को होगी । जाओ शादी कर डालो--यह पकी 
राय है ।” अ्रजित ने कहा । 

“में ऐसे विवाह पर विश्वास नहीं करता--विवाह के पढ़िले तुम्हें 
खुद लड़की को देख लेना चाहिये, उससे बात-चीत कर लेनी चाहिये, 
क्योंकि विवाह तुम्हारा हो रहा हे, न कि तुम्हारे पिता का। जीवन 
भर तुम्हीं को अयनी पत्नी के साथ निभाना पड़ेगा ।”?/ रमेश ने कहा । 

“ग्राखिर क्या यह ज़रूरी ही है कि तुम विवाह करो ? विवाह 
बेकार की बात है, क्योंकि अविवादित रह कर भी काम चलाया जा 
सकता है ।” भुवनेश्वर ने कहा । 





५६ 


“तोन आदमी और तीन रायें ! उलकन से निकलने की जगह तो 
और भी उलमभन में पड़ा जा रहा हूँ।” कृष्णानन्द ने मेज़ पर हाथ 
पटकते हुए कहा । 


अजित ने कहा, “जितने ग्रादमी मिलेंगे उतनी राएँ भी मिलेंगी । 
लेकिन जनाब, अगर आपके पास दिमाग़ है, और वह दुरुस्त है तथा . 
ठीक तरह से' काम-काज कर रहा है तो आप बड़ी आसानो से श्रपनी 
भो राय क़ायम कर सकते हैं और वही राय ठीक है।” 


“तो मिस्टर अजित, मुझे तो रमेश की बात अधिक जँँच 
रही है ।” 


“वह तो जचेगो ही, क्योंकि उस पाश्चात्य संस्कृति की भी यही राय 
है जिसमें हम पल रहे हैं ओर जो हमें अपादिज बनाए हुए है। मि 
कृष्णानन्द, एक बात आप जानते हैं कि विवाह का आरम्भ कहा मे /। 
हुआ है ! विवाह प्राकृतिक नहीं है, क्योंकि मनुष्य जाति को छोड़कर 
वह कहीं नहीं पाया जाता। भुवनेश्वर ठोक ही कद्दता है कि विवाह की | 
कोई आवश्यकता न्ीं, जहाँ तक हमारी काम-वासना का सम्बन्ध हे,, | 
वहाँ हम बिना विवाद के भो रद्द सकते हैं ओर पशु-पक्षियों में यह होता | 
भी है। मनुष्य पशु-पक्ती से भिन्न है, वह सामाज़िक जीवन पर विश्वासः 
करता है। पशुओं तथा पत्तियों में मादाएँ इतनों असद्वाय नहीं होतीं 
जितनी स्रियाँ । साथ ही सामाजिक जोवन न दह्वने के कारण पशु-त्तियों 
में आपस में कज्द को भो कोई सम्भावना नहीं हे [ ख्रो को आश्रय 
देना, उसकी सु करना यह पुरुष का कतंत्य है। इसलिए प्रत्येक 
तंव्य समभा गया है.क्रि.वद एक ख्रो को झ्राश्रय दे, साथ 
ही उस सत्रो को अपनाकर अने को-पूर्ण बनावे | सश्टि में पुरूष अपूर्ण 
है क्योंकि उसके ममत्व पर केन्द्रोभूत होने के कारण उसमें दया, त्याग, 
सद्यानुभूति आदि की कोमल भावनाओं का अ्रभाव-प्रा है, और साथ 
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((ब्नो भी अपूर्ण है क्योंकि उसमें अधिकार, वीरता, साहस आ्रादि का 
/ श्रभाव है । इसलिए स््रो और पुरुष के मिल जाने से ही जीवन पूर्ण 
द्ोता है | फिर कामवासना का भो प्रश्न खो ओर पुरुष के साथ होने 
से हल हो जाता है.। इसीलिए 222 हू का जन्म हुआ है और यही 
| हिन्दू स्टृत्िकारों का मत भो है वर को वात यहीं समाप्त हो 
जैँत्ती है। यदि आप विवाद नहीं करते, केवल का म-वासना की तृत्ति को 
विवाह का लक्ष्य सममते हैं तो न तो| आप अयने जोवन में पूर्णता 
पते हैं और न आप अपने कर्तव्य का ही पालन करते हैं। श्रब अआ्राती 
रमेश की बात । मिस्टर कृष्णानन्द ! क्या आप सममते हैं कि आप 
प्रयने लिए योग्य स्रो ढेँद़् सकते हैं ? यह याद रखिये कि जब आप 
. कैसी स्रो को देखकर उससे विवाह करते हैँ, तब आप उसके रूप को 
शपनाते हैं न कि उसके गुणों को | रत को चक्रार्चोच्र के आगे आप 
| गुणों को देख ही नहीं सकते और फलतः जब रूप का खुमार उतर 
जाता है, तब ग्रापकों एक भयानक स्थिति का मुक़ाबिला करना पड़ता 
है । जहाँ आप केवल रुप देखते हैं, वहाँ आपके पिता बराबर का 
कुल, लड़को के गुण तथा अन्य कई बातों को जाँच करते हैं जिनको 
| आप रूप को तृष्णा के आगे परवाद नहीं करते, पर जो जोवन को 
सुल्दी बनाने के लिए. नितान्त आवश्यक है। आप अपने बिता पर 
विश्वास कीजिये, वे अनुभवों हैं, वे आपके पिता है, आप पर उनको 
। ममता दे । पिता आपका अद्दित न करेंगे, आप स्वयम्‌ अपना अद्वित 
कर सकते हैं । ओर प्रेम तो बाद को बात है| जित समय आप दोनों 
एक वन्धन में वध गये, ग्राप दोनों के स्वार्थ एक हो गए, जीवन- 
धाराएँ एक में मिल गयों, तब आपस में प्रगाढ़ सद्ानुभूति हो ही 
जायगी | इसीलिए हमारी संस्कृति ने विवाह में पिता को इतनी स्वतन्त्रता 
दे रखी है।! 


| 


|. कृष्णाननद के मुख पर एक प्रकार को चमक आ गयी, खड़े हो 
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कर उसने अजित से हाथ मिलाया, फिर उसने कहा, “मिस्टर अजित, 
आप विलायत हो आए हैं, मैं ग्रापको पूरा साहद समझता था। लेकिन 
आज मैंने देखा कि आप बहुत बड़े विद्वान तथा अनुभवी हैं। आपने 
मुझे एक अमूल्य सलाद दी है, में अपको धन्यवाद देता हूँ ।” 

रमेश ने कहा, “भाई कृष्णानन्द ! मेरी बात भी तो सुन लो !” 

“नहीं ग्रजित ने जो बात कद दी है वह पक्ो है--अब कुछ नहीं ।”” 

“पक्की कैसी, मेरी बात भोी...... ... ४ 

“नहीं जो, उलभन दूर करके अब मैं उलभन में नहीं पढ़ने 
का।”? 

“ग्रे सुनो तो!” मुँकत्ाते हुए रमेश ने कहा ।” क्या हम 
इतने सममदार ... ... ... 

“तुम मेरी उलमन को बढ़ाने पर तुले हो, और मैं उप्ते दूर कर 
चुका हूँ इसलिए मैं चज्ञा | यहाँ बैठने से तुम मानोंगे नहीं, कहेंगे 
ज़रूर | इसलिए आदाब !” यह कहकर वद दरवाज़े को ओर बढ़ा । 

भुवनेखर ने कटा, “भ्ते आ्रादमी खाना मंगाया है वह तो खाते 
जाओ |” 

“खाना मेरे कमरे में भिजवा देना ।” वरामदे से कृष्णानरर ने 
जवाब दिया । 

थोड़ी देर तक तीनों व्यक्ति मौन बैठे रदे। भुवनेश्वर ने उठते 
हुए कहा, “भाई मैं भो चला । मेरा खाना भी मेरे कमरे में भिजवा 
देना ।? 

“ग्रच्छा !” अजित ने उत्तर दिया । 

भुवनेश्वर के चले जाने के बाद अजित ने रमेश का: हाथ पकड़ते 
हुए कहा, “रमेश ! क्या ठुम वाल्तव में प्रभा से प्रेम करते हो ९! 


प्र्ह्‌ 





रमेश चौंक-सा उठा । “नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं है !”? 

इस समय अजित के मुख की मुसकराहट गायब हो गयी थी, 
उसकी आँखों में एक प्रकार की कझणा आ गयी थी; उसने बहुत 
गम्भीर स्वर में धीरे से कहा, “रमेश ! या तो ठुम मुके धोखा दे रहे 
हो, या अपने को ही | दोनों बातों से ही मुके दुख हुआ | तुम जानते 
हो कि में तुम्हारा मित्र हूँ ।? 

रमेश उस समय अपने को न रोक सका, अजित का हाथ अपने 
दोनों द्वाथों से दबाते हुए उसने कहा, “अ्जित-मुझे माफ़ करो, र्मै 
तुमसे भूठ बोला । मैं प्रभा से प्रेम करता हूँ ।” 

“फिर तुम मुझसे भूठ क्‍यों बोले ?” अजित के मुख पर उसकी 
स्वाभाविक मुसकराहट दौड़ गयी | 

“इसलिए क्रि में तुम्हें दुखाना नहीं चाहता था । प्रभा तुम्हारी 
और अधिक आकर्षित है, और शायद तुम भी प्रभासे।”? 

अजित ठह्ाके के साथ हँस पड़ा, “रमेश ! ठुम निश्चिन्त रहो। मैं 
प्रभा से प्रेम नहीं करता, ओर शायद मैं प्रभा से प्रेम कर भी नहीं 
सकता । लेकिन तुम प्रभा से प्रेम करके ग़लती कर रहे हो !” 

“ग़लती कर रहा हूँ ?” आ्ाश्चर्य से रमेश ने पूछा । 

“हाँ ग़लती कर रहे हो | तुम प्रेम करने के लिए बनाए ही नहीं 
गये हो रमेश ! कम से कम ऐसा प्रेम करने के लिए - जैसा प्रेम प्रभा 
चाहती है ।” 

रमेश ने अ्रांखें फ। 





र ग्रजित की और देखा, “में नहीं सममा !”? 

“झ्रौर में समकका भी नहीं सकता हूँ । लेकिन इतना कह दूँ, तुम 
प्रभा के साथ खेलो, मौज करो--बह समझ करके कि खेलना और 
मौज करना ही प्रेम है | इससे ग्रागे मत बढ़ना ! 
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कुछ रुककर उसने फिर कद्वा, “लेकिन तुम रुक न सकोगे, मैं 
जानता हूँ कि रुकना तुम्दारे लिए अश्रम्भव है। ठुम उन थोड़ेन्से 
आदमियों में एक हो, जोवन जिनके लिए बहुत गम्भोर समस्या है। 
सम प्रेम करते हो, तुम्दारे लिए प्रेम का श्रर्थ होता है विवाह । यहीं 
तुम ग़लती करोगे ।” 

इस बार रमेश के हँसने को बारी थी। “विवाह और प्रेम | अ्रजित, 
प्रभा मुभसे प्रेम नहीं करती, और न कर सकती है, फिर इसका प्रश्न 
दो सामने नहीं आता । ”” 

इसी समय नौकर खाना ले आया, और बातचीत समाप्त हो 
गयी । खाना खा लेने के बाद अजित ने रमेश से पूछा, “अब क्या 
प्रोग्राम है !” 

“मेरा तो कोई प्रोग्राम नहीं है, जैठा तुम चाहो !” 


“तो फिर भाई मैंने तो आज अपने को तुम्हारे हाथों छोड़ 
दिया है ।” 


कुछ सोचकर रमेश ने कद्दा, “तो चलो ,प्रभा के यहाँ ढी कुछ 
गपशप की जाय ।” 


द्र्श 
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“मिस्टर अजित ! श्राप इधर बहुत दिनों से दिखलाई नहीं दिये ! 
श्राज बड़े भाग्य हैँ जो श्रापके दर्शन हो गए !” प्रभा ने ड्राइंग-रूम में 
प्रवेश करते हुए कहा । 

अजित ने रमेश की ओर देखा, इसके बाद वह मुसकराया “प्रमा 
जी, क्या बतलाऊँ लगातार कुछ ऐसे काम आते गए कि मुमे ज़रा भो 
फुरसत नहीं मिली । यह मेरा दुर्भाग्य ही था। लेकिन रमेश तो बरा- 
बर आया करते हैं । 

रमेश के बगल की कुर्सी पर बेठते हुए प्रभा ने कहा, “हाँ, रमेश 
बाबू तो प्रायः दर्शन दे देते हैं। पर इसके ये अर्थ नहीं कि आप 
आवें ही नहीं |” 

इसी समय एक दूसरी युवती ने कमरे में प्रवेश किया । वह दुबली- 
सी और लम्बी-सी स्री थी। रंग गोरा, मुख लम्बा, होठ पतले-पतले 
ओर लाल, नाक लम्बी और उठी हुई, आँखें बड़ी-बड़ी और मत्या 
नीचा । प्रभा ने उठते हुए कहा, “में ग्राथ लोगों से अपनी सखी मिस 
लीला विशाल का परिचय कराऊँ। मिस लौजा विशाल क्रास्थवेट में 
मेरे साथ पढ़ती थीं, गर ग्राजजल लखनऊ में पढ़ रही हैं। एक बात 
और भी बतला दूँ, लीला ने संसार में निराश प्रेमियों की संख्या बढ़ाने 
में क्राफी काम किया है, ओर इसके लिए मैं इन्हें मेडल देने वाली हूँ।” 

अजित और रमेश दोनों ने हाथ जोड़कर मिस विशाल का ग्रमि- 
वादन किया | अ्भिवादन का उत्तर देते हुए मिस विशाल ने कहा, 
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“देखिये, प्रभा जी ने मेरी जो कुछ प्रशंसा की हे वह सब भूटठी है ।”' 
इतना कहकर वह कुसों पर बैठ गयी । 


अजित की ओर संकेत करते हुए प्रभा ने कहा, “ओर ये ऋुँवर 
अजितकुमार सिंह......के राजा के छोटे भाई हैं,, दुनिया देखे हुए 
और घाट-घाट का पानी पिये हुए, और ये” रमेशचन्द्र की ओर संकेत 
करते हुए, “मिस्टर रमेश चन्द्र. श्रीवास्तव हैं । यही इस वर्ष इंटर में 
फर्स्ट आए ये |”? 


अजित ने सर मुकाते हुए कद्दा, “मिस विशाल ! ग्रभा जी ने जो 
बात मेरे लिए कही है वह अक्षरशः सत्य है ।” 


लीला ने श्रजित की ओर एक मर्मभेदी तीत्र दृष्टि डाली, “कुँवर 
साहेब, आप-ऐसे लोग जीवन में कम मिला करते हैं, इसलिए में कह 
सकती हूँ कि मुके आप से मिलकर बड़ो प्रसन्नता हुई ।”? 


अजित हँस पड़ा, “यही बात मैं आपके लिए भी कह सकता हूँ । 
ऐसी सुन्दरियाँ यदि संसार में कई हो जाँय तो पुरुष-जीवन में वास्तव 
में एक भयानक उथल-पुथल मच जाय | मैं अपने को बधाई देता हूँ. 
और साथ ही प्रभा जी को आपसे परिचय कराने के लिए मैं धन्यवाद 
भी देता हूँ ।? 

प्रभा ने रमेश की ओर देखा शऔ्रोर रमेश ने प्रभा की ओर । ग्रजित 
ने फिर कद्दा, “मिस विशाल ! आपसे पूछ सकता हूँ. आराप यहाँ कब 
तक ठहरेंगी !? 

“तीन-चार दिन तो अवश्य ही ठहरूँगी। बहुत दिनों बाद प्रभा 
से मिली हूँ । क्‍यों प्रभा ठीक है न ? मुके कब तक रोकोगी १” 

“बड़े दिन की छुट्टियाँ तो त॒म्हें मेरे साथ बितानी ही पढ़ेगी। 
मिस्टर अजित ! आप छुट्टियों में घर तो नहीं जा रहे हैं!” 


धरे 


“जाने का इरादा तो है क्‍योंकि भाई सांहेब का खत आया है, 
'शिकार का पूरा इन्तज़ाम किया जा चुका है; लेकिन अभी ठीक नहीं | 
कह सकता ।? मि 

“ओर मिस्टर रमेश आप ।”? 

“मुझे कहीं नहों जाना है मेरा घर भी तो नहीं है, भला जाऊँगा 
ही कहाँ !? 

“क्यों मेरे साथ तुम चलने का वांदा कर चुके हो !” मुसकराते 
हुए अजित ने कहा | , 

“तो वादा द्ूट भी सकता है।” प्रभा ने आँखें तिरछी करते हुए 
कहा | 

“शायद ! आप मुझसे अधिक शक्तिशाली हैं, मैं यह मानने को! 
तैयार हूँ ।” अजित हँस पड़ा । 

इस बार लीला ने श्रजित कौ ओर देखा, “कुँवर साहेब, क्या 
आपका घर जाना बहुत ज़रूरी है--किती तरह आर श्रपना जाना 
स्थगित कर सकते हैं या नहीं ?” 

“जाना ओर न जाना तो मेरे हाथ की बात है। शिकार का 
मुझे लोभ नहीं, ओर घर में मुझे कोई आकर्षण नहीं क्योंकि अ्रमी 
अबविवाहित हूँ लेकिन मुसीबत तो यद्द है कि जहाँ रमेश को कोई रोकने .. 
वाला है, वहाँ मुझे कोई रोकने वाला ही नहीं है !” 

“मेरा आप पर कोई ग्रधिकार तो नहीं है, पर में आप से रुकने को 
प्रार्थना कर सकती हूँ । ” ज़रा-सा मुसकराते हुए लीला ने कहा | 

अजित ने बहुत गम्भीर मुद्रा बनाते हुए कहा, “मिस विशाल, 
यदि में ग्रापको लीला कहँ तो ग्रापफो कोई आपत्ति तो न होगी ?” 

“ओ ्रौर कुंवर साहेब, बदि मैं गरापको अजित कहूँ तो आपको तो 
कोई आपत्ति न होगी १” 





अजित खड़ा हो गया, “तो फिर मैं भी घर नहीं जाता।” 

लीला ने कहा, “आप लोग ब्रिज खेलियेगा !”? 

“लीला जी, ब्रिज खेल तो सकता हूँ लेकिन एक शर्त पर !? 
अजित ने कहा । 

“बह शर्त ?” 

“बह शर्त यद रहेगो कि पार्टनर्स का चुनाव ताशों पर न छोड़कर 
हम लोग स्वयम्‌ कर लें ।” 

प्रभा मुछकराई, “इस शर्स पर लीला को,तो कोई आपत्ति न होगी 
और न मुझे ही कोई आपत्ति है, रमेश बाबू से पूछिये !” 

रमेश भो मुतकराथा, “मुक्े भो कोई आपत्ति नदीं है, केवल इतना 
चाहता हूँ कि पार्टनर चुनने का अधिकार मुके दिया जाय ।”? 


“अरे यद झगड़ा बेकार !” अजित ने ताश उठाते हुए कह्दा, 
“चाहे तुम चुनो ओर चाहे में चुनूँ ज़रा भो अन्तर न पढ़ेगा। रमेश 
और प्रभा, अजित और लीला ।” 

ब्रिज शुरू हो गया | अजित ओर लोला वराबर ह्वारते गए । अन्त 
में लीला ने पत्ते फेंकते हुए कहा, “मिघ्टर ग्रजित, आपको ताश खेलना 
तक नहीं आता !” 

“क्या बतलाऊँ लीला जी ग्रापके साथ ब्रैठकर तो मैं सब कुछ 
भूल गया ।” अजित ने उठते हुए कहा | “अ्रव क्या हो ? लीला जी, 
चलिये बाज़ार ही घूम आवें ।” 

प्रभा ने कह्दा, “मिस्टर अजित, कहाँ जाइयेगा, ग्रैठिये वातें ही हों, 
अभी तो दोपहर ही है । आपको यद नहीं मालूम कि लीला गाती बहुत 
सुन्दर हैं ।” 

“ऐसी बात दे? लीला जी, आपसे गाने की प्रार्थना कर 
सकता हूँ १” 

2 

तीन० ५ 


मुँह बनाते हुए लीला ने कद्दा, “मिस्टर अजित ! आप भी बढ़े 
भोले आदमी हैं । जिसने जो कुछ आपसे कह दिया उस पर आपने 
विश्वास कर लिया |? 

“यही तो मेरी एक बहुत बड़ी कमज़ोरी है लीला जी, मैं अविश्वास 
करने का आदी नहीं हूँ।” ॥ 

“लेकिन मैं आपसे कद्दती हूँ कि मुझे गाना नहीं आता |? 

“तो फिर मैं आपकी बात पर भी विश्वास किये लेता हूँ ।? 


प्रभा ने घड़ी देखी, चार बज रहे थे। “तो अरब फिर चा मँगवाऊँ, 
अरे हाँ, एक बात तो भूल ही गई थी | मेरी सालगिरद्द के उपलक्ष में 
दूसरे इतवार को डिनर है, आप लोगों को काइ्स तो मिल हो गए. 
होंगे!--फुछ रुककर, “शायद अभी न मिले हों क्‍योंकि आज ही 
मिजवाए गए हैं। लेकिन मैं ग्राप लोगों से स्वयम्‌ प्रार्थना करती हूँ 
कि उस दिन अवश्य आइयेगा ।” 

प्रभा ने नौकर को बुलाकर चा लाने का हुक्म दिया। अजित ने 
कहा, “रमेश, द्राज चुप क्‍यों हो !” 

“यहाँ बोलनेवाले काफ़ी हैं, फिर मेरी क्या ज़रूरत !”? मुसकराते 
हुए रमेश ने उत्तर दिया।” 

“झऔर बोलना एक अवगुण भी माना जाता है मिस्टर रमेश !”? 
लीला ने कद्दा | उस समय लीला के माथे पर वल पड़ गए ये। 


प्रभा ने लीला का हाथ पकड़ते हुए कहा, “नहीं, रमेश बावू अधिक 
बातें नहीं करते और तब जब अजित उनके साथ रहते हैँ। अजित को. 
उपस्थिति में त्िचारे रमेश को बात भी तो कोई नहीं सुनता ।” 
लीला ने अजित की और घूमते हुए कहा, “मिस्टर अजित्त ! आफ 
कभी लखनऊ गए हैं ?? 
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“केवल एक बार, और वह भी कुछ घए्टों के लिए ही यद्यपि यहाँ 
से चला था लखनऊ में एक हफ़ा बिताने के लिए |” 

“तो फिर आप जल्दी क्‍यों लौट आ्राए !” 

“कारण जानना चाहती हैं तो बतला सकता हूँ लेकिन बुरा ना 
मानियेगा ।”? 

“नहीं, यदि बुरा मानने को बात होगी तो बुरा अवश्य मानुँगो, 
इसलिए अ्त्र कारण मत बतलाइये |” 

प्रभा ने कहा, “मिस्टर अजित, अब तो कारण बतलाना ही 
पड़ेगा । लीला जी अगर बुरा मान जाएँगी तो उनको मनाने का जिम्मा 
मैं अपने ऊपर लेती हूँ ।” 

अजित ने आरम्भ किया, “मुहरंम के दिनों में में लखनऊ गया, 
वहाँ की ताज़ियादारी की शोहरत दूर-दूर तक फैली हुई है । मेरे एक 
सम्बन्धी की वहाँ कोठी है, वे श्रवध के ताल्लुक़दार हैं । उनकी कोठी 
में ही ठदृरना था | स्टेशन पर कार मुझे लेने आई, राजा साहब के 
एक ख़ास मुसाहिब आए थये। उन्होंने मुझे मुककर सलाम किया, 
इसके बाद मैं कार पर बैठकर चला । उन मुसाह्िबर की हुलिया विचित्र 
थी । ग्रारेदार पाजामा, चिकन की छकलिया श्रचक्रन, सर पर पढ़े, 
और पढ्टों पर आलपीन से चिपकी हुई दुपल्ली टोपी | आ्राँखों में सुरमा, 
दाढ़ी-मोछ साफ़ । मोटे-से, गोरेसे और खूबसूरत-से क़द्दावर आदमी 
थे। उनको नौकर मीर साहेब कहते थे | हम लोग जा रहे ये कि एक 
जगह एक बहुत बड़ी भीड़ नज़र श्राईं। मीर साहेब ने कार रुकवाते 
हुए ड्राइवर से कहा, ड्राइवर ज़री देखना तो क्या हो रहा है।? 
ड्राइवर ने इत्तिला दी कि कुछ कहा-सुनी हो रही है। भीड़ बढ़ती ही 
जा रही थी । मीर साहेब अपने को न रोक सके, उतरकर वह भीड़ की 
तरफ़ बढ़े, और वैसे ही बेतह्ाशा भागते हुए आए । कार पर बैठते 
हुए उन्होंने कह्य 'हुज़ूर, बलवा हो गया बलवा।। श्ररे मियाँ ड्राइवर, 


६७ 


ज़री मोटर हाँकों और देखो सही-सलामत धर पहुँचा देना--ऐ मेरे 
आलिया पीर ! करम कर, रहम कर, जान बख्रा, शरबत बचद़्ाऊँगा, 
रेबड़ी चढ़ाऊँगा |! 

#म बड़े चक्कर में था। वहाँ थोड़ी-सी मार-पीट अवश्य हो रही 
थी। मैंने मीर सादव का हाथ पकड़कर उन्हें समकाया-बुकाया | कोठी 
पर पहुँचे | वहाँ एक राजा साहेव और ठहरे हुए थे। वरामदे में वे 
चहल-क़दमी कर रहे थे और बीच-बीच में वे अपने खिदमतगार से 
जो उनके ऊपर पंखा भज्ञ रहा था कहते जाते थे, 'ज़्री तेजी के साथ 
'पंखी झलो, श्रोफ्‌ मुई गर्मा भो बला की है ।” मीर साहेब ने मुझसे 
कहा, 'थे राजा साहेब... ... «हैं, बढ़े नफ़ासतपसन्द आ्रादमी हैं ।” 

“मुझे कुछ न सूभा तो मैंने सीधे राजा साहेब, , .. . .. के सामने 
पहुँचकर जंगी सलाम क्रिया । उन्होंने मुके गौर से देखा और फिर 
खिदमतगार से बोले, 'ज़री उनसे पूछो तो ये कौन हैं! मेरे मुँह से उसी 
समय निकल पड़ा, 'मुआफ़ कीजियेगा मैंने आपको मर्द सममा था।! 
मेरा इतना कहना था कि राजा साहेव सीधे अपने कमरे में घुस गये | 

«मं अपने कमरे में गया | मुझे प्यास लगी थो, मैंने हाइट हार्स 
का एक अ्रद्धा खाली किया । इसके बाद में नहाने चला गया। नहा- 
कर उठा दी था कि रुके गाना सुनाई दिया। “उस समय पैर हवा में 
पड़ रहे थे, तबीग्रत उमज्ज पर थी और दिमाग़ श्रासमान में | जिस 
तरफ़से गाने की श्रावाज्ञ ग्रा रही थी उसी तरफ़ मैं बढ़ा । राजा 






साहेब, ..«» «का नौकर दरवाजे पर खड़ा था, उसने मुझे रोका। लेकिन 
भला में कव रुकने वाला, सीधे राजा साहेब, .. ...के कमरे में घुस 


गया । वहाँ क्या देखता हूँ कि राजा साहेब छे जनानों से बिरे हुए 
ताली बजाकर गा रहे हैं और नाच रहे हैं। अब में भी अपने को न 
रोक सका मैंने भी नाचना शुरू कर दिया। 

“उधर मेरा नौकर मेरे पीछे-बाछे दौड़ा । उसने मुझे नाचते हुए 
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लीला का मुख एक क्षण के लिए पीला पड़ा, फिर एकाएक वह 
लाल हो गया | अजित के उत्तर देने के पहिले ही वह कद उठी, 
“अ्रविताश बाबू ! ञ्रभी आपको दुनिया में बहुत कुछ सीखना पड़ेगा ।”? 

अपनी मुसकराहट को कुछ और प्रस्फुटित करते हुए अविनाश ने 
कहा, “सिखलानेवाले को ही तो ढँद़ रहा हूँ लीला जी !” 

अजित यह बात-चीत बड़े ध्यान से सुन रह्दा था । इस बार उसने 
उत्तर दिया, “मिस्टर अविनाश ! सिखलानेवाले का नाम तो में आ्रापको 
बतला सकता हूँ, पर सिखलाने के लिए उते राजी करना यह आपका 
काम होगा !” 

अविनाश ने कहा, 





कँवर साहेब | सिखलानेवाले को राज़ी करने 


के लिए जो जादू चाहिए, पढ़िले में उतो जादू से आरम्भ करना 
चाहता हूँ, और वद् आप मुझे सिखला सकते हैं।” 


लीला उठ खड़ी हुई, “कुँवर साहेब ! अविनाश बावू के पासआ 
जाइये ओर इन्हें पदिला पाठ ग्राज ही से पद़ाना आरम्भ कर दें, में 
जा रही हूँ!” 

अजित ने लीला का हाथ पकड़ लिया, “लीला जी, इतने 
दिलचस्प विषय को छोड़कर थ्राप भला जा कहाँ सकती हैं, मिस्टर 
अधिनाश ऐसे आदमी किस प्रकार सीखते हैं, यह तो देखिये !” इतना 
कहकर अजित ने लीला को कुर्सी पर ब्रिठला दिया, इसके बाद उसने 
अविनाश से कहा, “अविनाश बावू ! आप यदाँ कितने दिन ओर 
ठहरेंगे !? 

“तीन दिन !! 

अजित मुसकराया, “सीखने के लिए समय काफ़ी है, खास तौर 
से आप ऐसे ग्रादमियों को | पद्िला सबक में आपको यद पढ़ाऊँ कि 
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आप में काफ़ी अधिक मेगनेटिज़्म है पर आपको अपने उस मैगनेटिज़्म 
का पता नहीं है और इसलिए आप उसका प्रयोग नहीं करते !” 

“फरैगनेटिज़्म | नहीं समझा, थोड़ा-्सा आप और स्पष्ट करें |? 
अविनाश ने पूछा । 

“आ्राप सम्न्न हैं, आपके पास काफ़ी धन है, मान है ओर प्रतिष्ठा 
है--यह तो झ्राप मानियेगा ही |”? 

“हाँ, पर इससे क्या !”? 

सब लोग खाना समाप्त कर चुके थे ! अजित ने उठते हुए कहा, 
“ग्रापको श्रभी कोई काम तो नहीं है |? 

“नहीं, मुझे काफ़ी फुरसत है |”? 

“तो मेरे साथ चलिए, ड्राइव को चलते हैं, रात सुद्दावनी है, और 
शायद लीला जी भी चलें ?”? 

“प्रभा भी तो है, उससे भी चलने को पूछ लो !” 

“हाँ, प्रभा जी और रमेश भो तो हैं !” अजित रमेश की शोर 
घूमा, “रमेश, ड्राइव को चलते हो, हम लोग चल रहे हैं, प्रभा जी 
से पूछ लो !” > 

“प्रभा इस ओर घूम पड़ी थी, “हाँ--लेकिन नहीं, मुझे यहाँ श्रभी 
मेहमानों को विदा करना है |”? 

“मेहमानों को विदा करके ही सही !” अविनाश ने प्रभा की: 
आपत्ति दूर करने को कहा । 

प्रभा ने रमेश की ओर देखा, दोनों की आँखें चार हुई, प्रभा ने 
कहा, “नहीं ग्राप लोग दी घूम झाइये । में बहुत अधिक थक गई हूँ ।”? 

अजित, अविनाश, रमेश और लीला चारो बाहर निकले | बाहर 
निकलकर रमेश ने कहा, “अच्छा, अब में वो़्िंग जा रहा हूँ, मेरे 
कुछ दोस्त थआ गये हैं वे मेरा इन्तज़ार कर रहे होंगे |”? 


जप 


ऊ्ा &ढी. आए ७ ६६ ४. 8 अल, 4-८ 


“तो कार पर चलिये, मिस्टर अजित आपको उतार देंगे।? 
अविनाश बोल उठा । 


“नहीं, मैं उधर न जाऊँगा, रमेश बाबू पेदल ही चले जावेंगे |”? 
अजित ने अपनी मुसकराहट दबाते हुए कहा । तीनों कार पर बैठ गए। 
कार चल दी। अविनाश ने कहा, “हाँ मिस्‍्टर अजित, श्रभी 
जिस मेंगनेटिज़्म के बाबत आपने कहा, उसे ग्राप अधिक स्पष्ट करें ।”? 


“मैंने आपसे कहां था कि आपके पास धन, मान ओर प्रतिष्ठा 
सभी कुछ है और यही वैभव आ्रापका मैगनेटिज़्म अथवा आकर्षण है |, 
यह वह आकर्षण है जिससे कोई भो प्राणी आपकी ओर आराकर्षित हुए 
बिना नहीं रह सकता ।” 

कार तेज़ी के साथ चली जा रही थी | लीला बाहर देख रही थी । 
अविनाश ने अपना सिगरेट सुलगाते हुए पूछा, “फिर !? 

अजित मुसकराया, “इसी फिर ने तो सब कुछ बिगाड़ रक्‍्खा है | 
तुम अधिकार रखते हुए भी श्रपना अधिकार नहीं जानते, इसलिए 
उसका प्रयोग करके सफल नहीं बन सकते | दुनिया उसी को पूजती 
है जो उसे दबा सके, दवा ही नहीं सके, बल्कि उसकी आत्मा की 
हत्या कर सके !? 

अविनाश मुसकराया, “देख रहा हूँ आप किसी दृद तक 
सिनिक हैं ।”? ह 

अजित ठहाके के साथ हँस पड़ा । “अ्रविनाश बावू ! में सिनिक 
नहीं हूँ, इसका मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ । में सत्य कह रहा हूँ. 
और यह मानता हूँ कि सत्य भयानक है, केवल इसलिए कि हम सब्र 
भूठे विश्वासों और भूठी संस्कृति की गोद में पल रहे हैं। आ्राज में 
आपको एक भयानक सत्य बतला रहा हूँ | लीला जी भी उसे सुन लें,, 
इसलिये उन्हें भी साथ लाया हूँ। मिस्टर अविनाश ! ख््री प्रकृति से 
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गुलाम है और पुरुष स्वामी है, इतना याद रखिये | पुरुष की 
करने के लिए ही स्री उत्न्न हुई है, वह स्वामी त। हे 
सकती । जिस समय आप एक स््री की ओर आकर्षित होते हैं, तो थाद 
रखियेगा कि उस स्थान पर वह स्त्री आपको अपनी ओर आकर्षित 
करती है | ग्राकपिंत करने के पूर्व वद स्वयम्‌ आपकी ओर आकर्षित 
हो चुकी है। पर आ्राप यह नहीं जानते और इसीलिये आप अपने 
आकर्षण से प्रेरित होकर अपने को उस ख्नीके हाथ सौंप देते हैं। 
और प्रकृति से गुलाम होने के कारण स््रो आपके श्रात्म-समर्पण से 
आपको उपेक्षा को दृशि से देखती है । आप स्वामी हैं, आप ख्री से भ्रेष्ठ 
हैं, यदि आप आत्म-सम्पंणु न करें तो याद रखियेगा कि ख्री आपके 
चरण चुमेगी।” 

अन्धकार में न दोखनेवाला लीला के मुख पर का क्रोध का भाव 
उसकी भाषा में उमड़ पड़ा, “कुँवर सहेत्र ! अब लोट चलिए, क्या 
आप मेरा अपमान करने के लिए यहाँ लाये हैं ?” लीला का खर 
काँप रह्या था। 

अजित ने हँसते हुए कहा, “लीला जो, क्षमा कौजियेगा यदि 
इसमें आ्रय अयने को अ्य्मानित समझ गई हों। मैंने तो केवल सत्य 
कहा था ओर वह सत्य क्रिसो अंश में अ्रग्रिय था यह मैं मानता हूँ, 
पर आपका अपमान करने को भावना मुझमें तनिक भो से थी, इसका 
में ग्रापको विश्वासभदिलाता हूँ |? 
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लीला चोख उठो, ,“कुँवर साथव ! मेरा दम घुट रहा है, आ्राप 
बढ़े भयानक शतान हैं। मोटर मोड़िये, नहीं तो में इससे कूदकर प्राण 
दे दूँगी |” लोला की द्वचकियाँ बँध गईं । 

अजित ने कार मोड़ दो, “चलता हूँ | पर अविनाश बाबू भश्रभी 
बात अधूरी ही रह गई । आ्राप मुकसे जादू सीखना चाहते थे न !” 


घर 






“नहीं--श्रव बस कीजिए !” अविनाश ने कहा । 

“बात पूरी करूँगा, अ्श्रिनाश बाबू, यह आप के हित की बात 
है। जानते हैं, आप सम्पन्न हैं ओर आप सुन्दर भो हैं। स््री पुरुष में 
खतो है, साथ ही वद घन ओर वैभ्र भो देखतो है। आप 
में दोनों हैं आप इनका प्रयोग करें । इसके बाद आप अपनों उँगलियों 
“के इशारे पर एक से एक सुन्दरों स्त्रियों को नचा सकेंगे !”? 

लीला ज़ोर से चिल्ला उठी, “बस करो ! नहों तो में कार से कूदती 
हूँ ।”” इतना कहकर उसने दरवाज़े पर हाथ लगाया | 

अजित ने एक रूखो हँसो के साथ क॒द्दा, “लीला जो, मुझे ताजुब 
हो रहा है कि कितने हो प्रेमियों को निराश करके पागल बना देने 
खाली स््री आज स्वयम्‌ पागलपन का व्यवहार कर रही है !”? 


नवीन ० ६ 
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दूसरे दिन सुबह सात बजे अजित को कार हिन्दू वोडिब्न ओो 
बरसाती के नीचे ग्राकर रुक्री। ग्रजित रमेश के कमरे में गया, 
समय रमेश सो रहा था | अजित ने रमेश को जगाया। 

रमेश ने उठते ही स्टोव पर चा का पानी रख दिया। इसके वाद 
बद्र नित्य-कर्म से निवृत्त होने चला गया। अजित एक उपन्यास के 
पन्ने उलटने लगा । रमेश ने लोटकर चा तैयार की। चाक़ा थाता 
लेते हुए श्रजित ने कद्दा, “श्राज बहुत देर तक सोए !” 

“4”, ग्रांख नीचो किये हुए रमेश ने उत्तर दिया । 

अजित चुपचाप चा पो रहा था ओर कुछ सोच रहा था। चा का 
प्याला समाप्त करके उसने रमेश को आँखों में अपनी श्राँखें गड़ा दीं,, 

कल रात तुम के बजे वापस आए १ 

प्रश्न स्पट्ट, साफ़ ओर सीधा था और प्रश्नकर्ता के स्वर में स्वामी 
का गत था । रमेश को कुछ सोवने का अवसर ही न मिला, त्राखे 
नौचे किये हुए उसने धीरे से कहा, “दो बजे रात ।” क्‍ 

टीक ! मेरा अनुमान ग़लत न था !” अजित मुसकराया, 

रमेरा ! यदाँ तक तो जो कुछ हुआ वह ठीक हुआ, १२ इतके वाद 

क्या होगा, इसकी मुझे चिन्ता ह ! 

क्यों चिन्ता करने की क्‍या बात १? 

“रमेश, एक बार मैंने तुमसे कहा था न.कि यदि तुम प्रभात 
प्रेम करते हो तो यह सममफ़र प्रेम करो क्लि हँसना और ु 


प्र 
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ही प्रेम करना है, इसके आगे बढ़ना ग़लती होगी, साथ ही मैंने 
तुमसे यह भी कह दिया था कि तुम यहीं न रुकोगे तुम और भी आगे 
बढ़ोगे | श्रब समय आ गया है, यदि तुम यहीं रुक सको, हँसने ओर 
खेलने ही को प्रेम समझ सको तो तुम बचे हुए हो, नहीं तो तुम्हारा 
डबना श्रत्निवायय है, तुम्हें कोई नहीं बचा सकता |” 


रमेश ने आ्राँखें नीची किये हुए उत्तर दिया, “अजित ! में इतना 
जाता हूँ कि में प्रभा-से प्रेम करता हूँ और प्रभा मुभसे प्रेम करती 
है। इसके आगे की वात मैं नहीं समभ पा रहा हूँ ।? 

अजित के मुख की मुसकराहट लोप हो गई, “तुम नहीं समर 
पा रहे हो? तो फिर समर लूँ कि तुम डूब रहे हो !” 

इस बार रमेश ने आ्राँखे उठाई, उसकी आँखें अजित की आँखों 
से कुछ क्षणों के लिए मिलो, “अजित ! क्या यह आवश्यक है कि 
दुनिया तुम्हारी निरर्थक बातों पर विश्वास करे ही ?” 

अजित चोंक उठा, “क्या कहा १”? 


रमेश के स्वर में दृद़ता की तीव्रता श्रा गई थी, “अश्रजित ! तुम 
सिनिक हो, तुम्हें दुनिया में अच्छाई नहीं दिखलाई देती। तुम्हें प्रेम 
की पवित्नता पर विश्वास नहीं, पर मैं तो प्रेम की पवित्रता पर विश्वास 
करता हूँ ।”? ५ 

“प्रेम श्रीर प्रेम की पवित्रता !” अजित हँस पड़ा, “बढ़े मज़ेदार 
शब्द हँ--बड़ा सुन्दर शब्दजाल है। रमेश क्‍या तुम वास्तव में 
इनका अर्थ भी सममते हो १”? 


रमेश उत्तेजित हो उठा, “यदि तुम इनका श्रर्थ नहीं सममते तो 
इसके ये श्रर्थ नहीं कि कोई भो इनका श्रर्थ नहीं समकता । श्रजित, 
इनका अर्थ वही समर सकता है जिसने प्रेम किया हो !? 


प्रे 
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“ऐसी बात है ! उसमें मुफे कोई आपत्ति नहीं है, न मुझे कुछ 
| कहना ही है । प्रत्येक मनुष्य अपने कर्मों का उत्तरदायी है, और जीवन 
| की सफलता अथवा असफलता या अपने सुख-दुख का सबसे श्रच्छा 
| निर्णायक स्वयम्‌ व्यक्ति है। मैंने जो कुछ कहा वह केवल इसलिए 
| कह्दा था क्रि तुम मेरे मित्र हो !” 

रमेश उठ खड़ा हुथ्आा, “अजित इस वियय को हम यदि यहीं 

समा कर दें तो ठोक रहे ।” हे 

अजित ने रमेश का द्ाथ पकड्कर ब्रिठला लिया, “लो भाई, में 

इस बात को समाप्त कर चुका | जब मरीज़ स्ववम्‌ हो दवा नहीं चाहता 
तो डाक्टर को क्या गरज़ पड़ी है कि वह ज़बरदस्ती दवा मरीज्ञ के 
गले के नीचे उतारने का प्रयत्न करे | अच्छा, में प्रभा के यहाँ जा रहा 
हूँ, चलते हो ?” 

“चलो |” कहकर रमेश ने कपड़े पदिने । 

सर कृष्ण, अविनाश, प्रभा ओर लीला चारो लॉन पर धूप सेंक 

रहे थे। एक छोटो-सी मेज़ वहां पड़ो थो जिस पर चा का सामान रखा 
हुआ था। ग्रजित और रमेश का स्वागत करने के लिए सर कृष्ण 
खड़े हुए, बाक़ी सब लोग बैठे ही रहें । अजित ओर रमेश को कुर्सी 
पर ब्रिठलाते हुए सर कृष्ण ने कहा, 'प्रभा, आप लोगों के लिए भी 
चा बनाओ !”! 

प्रभा ने दो प्याले चा के तैयार क्रिये। अजित ने कहा, “पापा 

चातो में सुबरद से पी रहा हू--इस समय तक क़रीब आधे दर्जन 
च्याले पी चुका हूँ ।” 

मुसकराते हुए प्रभा ने उत्तर दिया, “तो फिर दर्जन यहाँ पूरा कर 

लीजिए !?! 

अजित भी मुसकराया, “हो सकता है, कोई ग़ैरमुमकिन बात नहीं 

है, लेकिन चा लीलाजी बनावें तब !! 
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लीला सर नीचा किये हुए बैठी थी, अपना नाम सुनकर उसने सर 
उठाया, एक तीव्र स्वर में उसने कहा, “क्या कहा कूँवर साहेब !” 

सर कृष्ण, प्रभा और रमेश ने आश्चर्य से लीला की ओर देखा, 
अबिनाश ने अपना मँद फेर लिया । 

अजित ने स्वाभाविक मुसकराहट के साथ कहा, “लीला जी, मैंने 
केवल इतना कहा था कि यदि आय चा तैयार कर सके तो दर्जन में 
अभो जो छै प्याले चा के बाक्रो हैं उन्हें में पूरा कर सकता हूँ |”? 


सर कृष्ण इत्यादि की आश्चर्य की मुद्रा देखकर लीला सम्हल 
गई, “कुँवर साहेव ! मैं नहीं चाहती कि आप अधिक चा पीकर अपना 
स्वास्थ्य खराब करें ।” 

अजित हँस पड़ा, “लीला जी ! चा पीकर स्वास्थ्य खराब होता हैः 
यह तो बड़ी मज़ेदार बात है !” इतना कहकर अजित ने सर कृष्ण से 
कहा, “वापा ! अञ्रव आप ही बतलाइये भला चा किस प्रकार पी जा 
सकती है जब उसके खिलाफ़ इतना बड़ा फ़तवा निकल चुका है !” 


सर कृष्ण ने मुसकराते हुए लीला से कहा, “लीला ! कुँवर साहेब 
ने बहुत बड़ी बात कद्द दी, श्रत्र तुम्हारा फ़तवा तभी कट सकता है 
जब तुम इनके लिए चा बना दो |” 


चा से भरे हुए टो-ॉट में मिलकर जग का दूध उँड़ेलकर और शुगर 


: बेसिन की चीनी डाल कर लीला ने टी-पॉट अजित के सामने रख 


दिया। 

अजित ने कहा, “क्या मैं ही अपने हाथ से चा बनाऊँ १”? 

अबकी लीला के मुसकराने की बारी थी, “नहीं, आप छे प्याले 
चा पीनेवाले हैं न! वेर-बेर छे प्याले बनाने के बजाय मैंने एक बार 
ही बना दी है--दी-पॉट में दी पी लीजिए ! 


८ 


सब लोग हँस पड़े । अजित ने लीला को तीव्र दृष्टि से देखा, उसके 
बाद एक बहुत हल्की मुसकराहट उसके होठों पर आकर निकल गई। 
“अआ्रापकी बात न मानना एक बहुत बड़ा अपराध हो सकता है !” यह 
कहकर उसने टी-पॉट की ठोटी मुँह से लगा ली। हँसी का दूसरा 
ठह्दाका उठा और मिट गया । 


सर कृष्ण ने उठते हुए कहा, “कवर साहेब ! माफ़ कीजियेगा, 
मुझे अ्रभी अपने मुवक्षिलों के साथ सर खपाना है, - आ्राप लोग बात- 
चीत कीजिये ।” इतना कहकर वे चले गए । 
सर कृष्ण के जाने के बाद थोड़ी देर तक मौन का साम्राज्य रहा । 
इस मौन को प्रभा ने तोड़ा। “अविनाश ! तुम्हारी छुट्टियाँ कब 
तक हैं ?? 
छुट्टी तो मैंने एक महीने की ली है, पर मैं वहाँ से कल चला 
जाऊँगा !” हल 
“इतनी जल्दी !” लीला ने पूछा । 2९ ॥ 
“हाँ, क्या करूँ कुछ जरूरी काम निकल पढ़े हैं।” 
“यहाँ से कहाँ जाने का इरादा है ?” अजित ने पूछा ! 
“लखनऊ |” 
लखनऊ जाइयेगा ! में भी तो कल चलने वाली हूँ !” लीला 
ने कहा । 
अजित ने रमेश से पूछा, “क्यों जी रमेश, ग्रभी छुट्टियाँ कब 
तक ओर हैं?” 
रमेश टाइम्स आफ़ इन्डिया के पन्ने उलट रहा था। पत्र मेज़ पर 
रखते हुए उसने का, “श्रभी तो चार दिन ताक़ी हैं !” 


ता फिर एक ट्रिय लखनऊ की कैसी रहेगी, लीला जी का मुमे 


निमंत्रण भी है !” 


है| 
#)] 


अविनाश और लोला की दृष्टि श्राप ही आप मिल गई | अ्रविनाश 
ज्झो दृष्टि में कौवृहुल था और लोला को दृष्टि में घुट-चुटकर मौन रहने- * * 
वाला अ्रभिमान | रमेश ने कहा, “भाई, मैं तो न जा सकूँगा, अगला 
ओप्राम फ़िक्स हो चुका दै ।” 


इतने में चपरासी ने आकर अविनाश को एक कार्ड दिया। 
अविनाश ने कुछ सोचा, फिर उठकर उसने कहा, “मुआफ़ कीजियेगा, 
मेरे एक मुलाक़नाती थ्रा गए हैं, उनसे मिलना ज़रूरी है।” इतना कह- 
“क्र बह चला गया । 

अविनाश के जाते ही प्रभा ने उठते हुए रमेश से कहा, “रमेश ! 
खुमने मेरा अलबम देखा है, चलो दिखा लाऊँ !”” इसके बाद उसने 
मुसकराकर लीला की ओर देखा । 

रमेश उठ खड़ा हुआ। न जाने क्‍यों उसकी दृशि आप-ही-आप 
अजित की दृष्टि से मिल गई। ग्रजित मुसकरा दिया | रमेश ने कहा, 
“लिये |” और वह प्रभा के साथ चला गया | 

थोड़ी देर तक अ्रजित और लीला दोनों मौन बैठे रहे | श्रजित 
अपने को अ्रधिक न रोक सका, उसने कद्दा, “लीला !” 

लीला के सामने अजित था और उसके द्वदय में एक भयानक 
विद्रोह की भावना थी | उसकी आ्राँखों में चमक श्रा गई थी, धुमकर 
उसने कद्दा, “अजित ! तुम आदमी हो कि शैतान !” 

अजित ने अपनी श्राँखें लीला से हटाई नहीं, गम्भीर स्वर में उसने 
“धीरे से कहा, “लीज्ञा इतना विश्वास दिलाता हूँ कि मैं आ्रादमी हूँ, 
मरे पास हृदय है और वह प्रेम कर सकता है |” 

लीला कुछ देर तक मौन रही, उसके मुख पर द्राश्चर्य के भाव 
अह्लित ये । एक टंढी साँस लेते हुए उसने कद्दा “श्रजित ! में तुम्हें 
नहीं समर पा रही हूँ, ठुम मेरे लिए एक पहेली हो ।” 
जज, हिनेका वर उब सडक २ अ्यांट 
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अजित ने ग्रयनी कुरसी लीला के ओर पास खिसका ली, उसने 
लीला का हाथ अपने हाथ में ले लिया, लीला ने इसका कोई विरोध 
न किया “तुम्हारे लिए ही नहीं, स्ववम अपने लिए भी मैं एक पहेली 
हूँ | पर इससे क्या ! प्रत्येक व्यक्ति एक पहेली है ओर संखति इन 
पह्ेलियों के एकत्रित समूद का दूसरा नाम है (”? 


“ग्रौर इन्हीं पहेलियों के सुलमाने का नाम प्रेम है !” लीला 
बिना सोचे समभे कह गई । 

अजित ने लीला का हाथ ज़ोर से दवा दिया, “शायद तुम ठीक 
कहती हो, पर मैं नहीं समभ पा रहा हूँ । में तो पहेली को वेसी ही उलकी 
हुई रखने में विश्वास करता हूँ | और साथ ही मैं प्रेम करता हूँ।” 


लीला हँस पड़ी, “तुम प्रेम करने के लिए नहीं बनाए गए हो !! 
अजित, प्रेम करनेवाला अपने में और अपने प्रेमी में कोई भेद-भाव 
नहीं देखता | प्रेम जीवन का कर्तव्य है, श्रात्मा का संगीत है। इस 
कवित्व और संगीत का काम है झ्रात्मा को अपने में लय कर लेना 
और जीवन को थ्ानन्दमय बनाना । पर तुममें न कवित्व है न संगीत 
है, ठममें न कल्यना है और न कोमलता है |” 


अजित भी मुसकराया, “लीला ! तुम मुझे. ग़लत समम रही हो ! 
मुझमें सब कुछ है, पर मेरे व्यक्तित् की छाप ने इन सब को दवा 
रक्‍खा है--इसमें मेरा कोई अपराध नहीं है ।” 


लीला ने अजित की वात का कोई उत्तर न दिया, वह ज़मीन पर 
ग्रॉख गड़ाए कुछ सांच रहा था| 


अजित ने कद्ा, “लीला, क्या वास्तव में तुम जा रही हो ?”? 
ब्त 
“दो-एक दिन क्या शोर न रुक सकोगी १”? 


प्प 
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“हकने से लाभ ?” और लीला की आँखों ने अजित की आँखों 
से एक बहुत बड़ा तथा महत्त्व का प्रश्न कर डाला । 


॥ 


लीला की आ्राँखोंवाले प्रश्न को न समझने की कोशिश करते हुए 
अजित ने कहा, “शायद रुकने में लाभ कुछ भी नहीं है ! हाँ, 
अविनाश बावू भी तो कल जा रहे हैं !” 

लीला तड़प उठी, लाल होकर उसका मुख श्वेत हो गया, “कल 
नहीं जा रही हूँ अजित, थ्राज रात को ही जा रही हूँ, सममे !” 
इतना कह कर वह उठ खड़ी हुई । 

अजित ने उठकर लीला का हाथ पकड़ लिया, “लीला, मैंने जो 
कुछ अनुचित कहा, उसके लिये क्षमा माँगता हूँ ।” 

लीला ने अजित का हाथ मटक दिया, “जाने दो ! अजित, तुम 
एशु हो--शैतान दो ! मुक्े चाहिये तो यह था कि में कल ही अधिनाश 
के साथ जातीं, पर कल न जाकर मैं आज ही चली जाऊँगी ।” 

रमेश के साथ प्रभाआ रही थी, अजित ने लीला से कहा, 
“जैसी तुम्दारी इच्छा, पर इस समय बेठ जाओ !” 

लीला बैठ गई। प्रभा ने आकर ध्यान से अजित और लीला 
दोनों को देखा, “मालूम होता है आप लोगों में काफ़ी गरमा-गरम 
बातें हो गई--क्यों मिस्टर अजित क्या बात है !” 

अजित ने मुसकराते हुए कद्दा, “प्रमा जी, आ्राप लीला जी से 
पूछिये, मैं तो जहाँ तक समभता हूँ ऐसी कोई बात नहीं हुई ।” 

प्रभा ने लीला की और देखा । लीला भी मुसकराई, “नहीं, कोई 
ऐसी बात तो नहीं हुई ।”? 

रमेश और प्रभा दोनों द्वी बेठ गए। इस समय अविनाश भी 
लौट आया, आते ही उसने लीला से कद्ठा, “लीला जी, झ्राप के 
कारण ही में अयने मेहमान को जल्‍्दी-से-जल्दी विदा कर आया हूँ ।” 

द६ 
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लीला ने अविनाश को शुष्क भाव से देखा, “मेरी वजह से अपने 
मेहमान को जल्दी विदा कर आने में आपने कोई सममदारी का काम 
तो नहीं किया ।” 

अविनाश सुन्न-सा रह गया, अजित मुसकरा पढ़ा | प्रभा और 
रमेश ने ग्राश्यय से लोला की मुख की ओर देखा । लीला कहने को 
तो इतनी कड़ी बात कह गई, पर उसे अ्कारण ही इतनी रूखी हो 
जाने पर दुःख हुआ । थोड़ी देर तक मौन रह कर उसने अपने मुख 
पर मुसकराहट लाने का प्रयत्न करते हुए अबिनाश से कहा, 
“अ्रविनाश बाबू ! क्या आप कल अवश्य चले जावेंगे ?” 

“क्यों ?? 

“परिस्टर अजित का अनुरोध है कि मैं दोएक दिन अभी और 
रुक, इसीलिए पूछा था ।” 

“ग्रगर श्राप मुझसे रुकने को कहें तो में सके भी सकता हूँ-- 

| अधिक से अ्रधिक ज़रूरी काम भी मेरे लिए ग्रापकी बात मानने से कम 

ज़रूरी है ।” 

“नहीं, मैंने केवल इतना ही कहा कि यदि आपका कल जाना 
बहुत आवश्यक न हो तो दो-एक दिन आप रुक जावें |? 

मैंने आप से कह दिया है कि आपकी इच्छा को पूरा करना मेरे 
लिए सबसे अ्रधिक ज़रूरी है और इसलिए मैं दो-एक दिन क्या, जब 
तक आप यहाँ रहेंगी, तब तक रुका रहूँगा।” 

लीला के मुख का रंग उतर गया, वह कह उठी, “जैसी आपकी 
इच्छा !” यह कहकर उसने अपने हाथ में वँधी घड़ी देखकर कहा, 
प्रभा ! आज का क्या प्रोग्राम है ?” 

प्रभा ने रमेश की ओर देखते हुए कहा. 
समझे !” 


“जैसा आप लोग उचित 








लीला अविनाश की ओर घूमी, “मिस्टर अविनाश | आज आप 
शिकार खेलने जाने वाले ये न ?” 

“ग्रे हाँ, मैं तो भूल ही गया था, अ्रच्छी याद दिलाई | लोग मेरा 
इन्तज़ार कर रहे होंगे ।”” यह कहते हुए अविनाश उठा । 

“कब तक लौटियेगा !” 

“आज तो न लौट सकूँगा--कल सुबह तक का प्रोग्राम बन 
चुका है ? 

अविनाश चला गया। प्रभा ने कहा, “मिस्टर अजित, खाना 
यहीं खा लीजिये !”? 

“नहीं | नौकर मेरा इंतज़ार करेंगे !” 

“तो कहला दीजिये कि वे ग्राज इंतज़ार न करें ।” 

इतने में सर कृष्ण वहाँ ग्रा गए | “अविनाश कहाँ गया ?” 

प्रभा ने इसका उत्तर दिया, “उनका प्रोग्राम शिकार का था, 
इसलिए वह्द चले गए।” 

लीला अ्रभी तक चुय थो, सर कृष्ण ने कहा, “लीला ! क्‍या सोच 
रही ह्दो ९! 9 

“यही कि अरब मुझे जाना चाहिए, मुझे आए हुए बहुत दिन 
'हो गए.।”? 

“तो फिर इसमें सोच-विचार क्या? जब तुम्हारी इच्छा हो तब 
चली जाओ |”? 

“ग्राज रात की गाड़ी ठीक रहेगी !” तु 

अजित, रमेश और प्रभा तीनों ने ग्राश्वर्य से लीला की ओर 
देखा, प्रभा ने कहा, “तुम तो ग्रभो दो-एक दिन और रुकने को कहती 
थीं, इतनी जल्दी तुमने अ्रपना विचार क्यों बदल दिया ?” 
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लीला ने मुसकराते हुए कद्दा, “आए हुए काफ़ी दिन हो गए हैं, 
अब इलाहाबाद से तबीद्रत ऊब गई है !” 

अजित ने लीला की ओर देखा, दोनों की आँखें चार हुई | अपने 
हृदय के रुदन को दबाने के लिए लीला खिलखिलाकर हँस पढ़ी, 
“प्रिस्टर ग्रजित ! में स्ववम्‌ अपने लिए पहेली हूँ । आपका आ्राश्च्य 
करना स्वाभाविक ही है !”? हैं 

अजित गम्भीर ही बना रहा, लीला से हटकर उसकी आँखें 
पृथ्वी पर गड्ट गई , उसने धीरे से कहा, “वास्तव में आप पहेली हैं !” 
इसके ब्राद बह फिर कुछ सोचने लगा । 

थोड़ी देर तक सब लोग मौन बैठे रहे--वहाँ का वातावरण न 
जाने क्‍यों शुष्क, नीरस और उद्दिम्म हो उठा था, सत्रों ने यह अनुभव 
किया । रमेश ने उठते हुए कद्दा, “अजित ! चलते हो ?” 

ग्जित भो खड़ा हुआ, “हाँ, अब चलना ही ठोक होगा । लीला 
जो, आपकी टन किस समय जाती है ?”? 

“क्यों?! 

“आपको स्टेशन तक पहुँचाना तो मेरा कर्तव्य है !” 

“ट्रेन तो ग्यारद बजे जाती है, पर में यहाँ से दस बजे चली 
जाऊँगी ।” 

प्रभा ने कहा, “मिस्टर अजित, ग्राप और रमेश खाना यहीं खावें, 
नो बजे आजाइयेगा ।” 

रात को सब लोग लीला को पहुँचाने स्टेशन गए। सेकण्ड क्लास 
के 4,0)]]28 कम्पाटमेण्ट में लीला का असबाब रख दिया गया। 
गाड़ी छूटने में पर्द्रह मिनट की देर थी। प्रभा ने कहा, “लीला! 
अब कब आशोगी ! 





लीला उदास थी। वह क्यों उदास थी, वह केवल वहीं जानती 
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थी। एक ठंढी साँत लेते हुए उसने कहा, “कह नहीं सकती, अब 
तुम्हारे लखनऊ आने को बारी है ।” इतना कहकर उसने अजित की 
ओर देखा | 
* अजित की आँखें उस समय प्रध्वी पर थीं ओर वह कुछ सोच रहा 
 था। उसके मुख पर विपाद की एक हल्को-सी रेखा अ्रद्भित थी, उसके 
झुदय का भार उतकी आँखों के धुधलेपन के रूप में उमड़ पड़ा था। 
उसने लीला को अ्रपनी ओर देखते नहीं देखा । 
सर कृष्ण ने अजित को हाथ से सचेत करते हुए कहा, “कुँवर 
साहेब, आप क्या सोच रहे है, लीजिये लिंगरेट पीजिये” यह कहकर 
उन्होंने ग्रयना धिगरेट-केस अजित के सामने बढ़ा दिया | 
अजित चोंक पड़ा, वह उसी प्रकार चोंका जिस प्रकार कोई मनुष्य 
एक बुरा सपना देखते-देखते अचानक चेक उठता है। अन्यमनस्क 
भाव से उसने तिंगरेट उठाकर मुँद में लगा लो। उसके बाद वह 
मुसकराया, “पापा, आ्राज न जाने क्यों मैं एकाएक भावुक हो गया। 
इस ट्रेन को देखकर एकाएक मेरे दृदय में यह बात उठी कि ट्रेन 
कितने ही बिछुड़े हुओं को मिलावेगी और कितने दी मिले हुओों को 
अलग करेगी !” 
सब लोग हँस पड़े । लोला के मुख से ग्रनायास द्वी निकल पढ़ा, 
“प्रिस्टर अजित ! आप भो इतने अधिक भावुक हो सकते हँ--यह तो 
बढ़े आश्चर्य की वात है !” 
अजित ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया | 
गाई ने सीटी दी, लोला ने सब लोगों को नमस्कार किया | ग्रजित 
अभी तक दूर खड़ा था, वद लीला के निकट थ्रा गया। सब के बाद 
लीला ने अजित को ओर देखा, उसे ऐसा मालूम हुआ मानों आंजित 
की आँखें कुछ तरल हैँं। अपने आ्राँखों म॑ उमड़ते हुए आँसुओं को 
रोकने के लिए बह हँस पड़ी, फिर उसने धीरें से 
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भय |] 
अजित मौन रहा | वहजैला कली ओर देखते हुए भीन देख 
रहा था। ५ 

गाड़ी चल दी--्रैर अजित को होश आया। लीला खिड़की 
बन्द करके बाहर मकाँक रही थी । उसके हाथ में रूमाल था। अजित 
अब अपने को न रोक सका । लोला का हाथ पकड़कर वह चलती 
गाड़ी के साथ-प्राथ चला । भर्राए हुए गले से उसने कद्दा, “लीला-- 
मुझे क्षमा करना !” उसके हाथ में दो गरम-गरम बैँदें गिर पढ़ीं, गाड़ी 
तेज्ञ हो रही थी, अजित ने लीला का हाथ छोड़ दिया ! 

सर कृष्ण प्रभा के साथ अपनों कार पर बैठकर चले गए। अ्रजित 
रमेश के साथ अ्रयनी कार पर बेठ गया । कार चल दी, दोनों मौन ये। 
कुछ देर बाद रमेश ने कद्दा, “अजित ! कह नहीं सकता कि तुम इतने 
दृदयहीन क्‍यों हो !” 

“हृदयदीन हूँ !”? 

“हाँ, तुम मूर्ख हो; इतना मानने को तो में तैयार नहीं हूँ, फिर 
यही समम सकता हूँ कि तुम दृदयदहीन हो । तुम जानते हो कि लीला 
तुमसे प्रेम करती है !” 

रात का अ्न्धकार भी अजित के मुख की सफ़ेदी को न छिपा 
सकता था | उसने कहा, “नहीं, रमेश यह क्षणिक आ्रावेश था--ऑ्रौर 
कुछ नहीं, कुछ नहीं !” ग्रज्ित का स्वर शुष्क और अ्रस्पट्र था--उसके 
मुख पर अस्थिरता थी । 

रमेश ने कहा, “ओर तुम भी लीला को प्रेम करते हो--क्रिस 
प्रकार तुम स्वयम्‌ अपने प्रेम को हत्या कर सकते हो--उफ़ !” 

अजित ने भर्राण हए स्वर में कहा, “चुप हो, रमेश, मूखंता की 
बातें मत करो !”? और एकाएक वह हँस पड़ा । 
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* एक्ज्ामिनेशन द्वाल से निकलते हुए अजित ने रमेश से कहा, ' 
“रमेश ! अब क्या इरादा है !”? 
“कैसा इरादा !” रमेश ने पूछा । 
“गर्मा की छुट्टियाँ कहाँ बिताने की सोच रहे हो !” 
“ग्रमी तो कुछ ते नहीं किया है। कुछ दिनों तक तो प्रयाग 
रहूँगा, इसके बाद अपना प्लान ते करूँगा | तुम कहाँ जा रहे हो !”? 
“यही तो मुके भो ते करना है--चलो, मेरे यहाँ चलो, वहाँ 
बात-चीत होगी |” 
इसी समय प्रभा उनके साथ आ गई। प्रभा ने मुसकराते हुए 
। अदा, “अ्रजित ! चलो, मेरे यहाँ चलते हो, बहुत दिनों बाद फुरसत 
'- मिली है, कुछ गपवाज़ी ही रहे !” 
अजित ने रमेश की ओर देखा। रमेश बोला, “चलो, वहीं 
$ चलें।” , 
ह तीनों प्रभा के यहाँ पहुँचे । पहिला प्रश्न प्रभा ने किया, “मिस्टर 
*( अजित ! आप अभी कब्र तक प्रयाग ठहरेंगे १”? 


“ठीक नहीं कह्ट सकता--शायद तीन-चार दिन से अ्रधिक न ठहर 
| सकूँगा |”? 


“ओर रमेश तुम !”? 
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मेरा जवाब भी क़रीब-क़रीब वही हे, अन्तर इतना है क्रि मैं हफ़ा 

“दो हफ़ा या महीना भर तक ठद्दर सकता हूँ !” 

“ओर क्या आप छुट्रियों में यहीं रहेंगी ?'” अजित ने पूछा | 

“कहीं, मैं तो अगले हफ़े मंसूरी जा रही हूँ ।” प्रभा ने कुछ रककर 
फिर कहा, “लेकिन जब तक यहाँ रहिए आया कीजिए--समय बढ़ी 
मुश्किल से कटता है !? हा 

अजित मुसकराया, “मैं तो आया ही करूँगा, पर रमेश तो श्रापके 
जाने तक यहीं रहेंगे, इनसे कहिए ।”” 

प्रभा भो मुसकराई, “जिस आदमी से कहने कौ ज़रूरत पड़ती है 
उसी से कहा जाता है, है न ऐसी बात रमेश ! रमेश तुमने मंयूरो 
देखी है!” 

“नहीं !!” 

“तो किर मंसूरो क्‍यों नहीं चलते! ज़रा पहाड़ की हवातों 
खालो!” 

कुछ दिचिक्रिचाते हुए रमेश ने कहा, “मंसूरी चल तो सकता हूँ, 
लेकिन, ««...” 

“लेकिन क्या ?” 

कुछ नहीं, मंतूरी न जाऊँगा, थ्रभी यहीं रहकर पढँगा ।” 

रमेश ने बात बदली, प्रभा इसे न समझ सकी, पर अजित समझ 

गया । उतने मुसकराते हुए कहा, “प्रभा जी, आपने मुके निमन््रण . 


नहीं दिया, लेकिन में मंबूरी चलूँगा, और रमेश को अपने साथ क्‍ 
ज़बरदस्ती ले चलूगा।”? 


रमेश ने ग्राश्वय से अ्ज्ञित को ओर देखा, प्रथम वार उसके मुख । 
पर उसका असमथता की पीड़ा विक्ृत रेखाएँ बनकर धँधलेवन को 
लेकर घिरी, उसने खड़े होकर कद्मा, “नहीं, में न जा सकेगा ॥? 


पे क्‍ 
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अजित ने रमेश के मुख के भाव पढ़ लिए, वह भी उठ खड़ा 
हुआ, “प्रभा जो, हम लोग मंसूरो चलेंगे-श्रापके जाने के दो दिन 
बाद ! अब हम लोग चलेंगे, शाम के समय फिर मिलेंगे न !” 

प्रभा भी उठ खड़ी हुई, “बड़ी जल्दी चल दिए ! शाम को तो 
आइयेगा ही !” 

अजित और रमेश दोनों कार पर बैठ गए। कार चल दी। कार 
को हिन्दू बोरिंग की ओर मोइते हुए अजित ने कहा, “रमेश चलो, 
सु तुम्दारे बोडिंग में उतार दूँ ।” 


रमेश एकाएक चोक उठा--प्रानों वह सयना देख रहा हो। उतने 
अजित को आवाज़ सुनी, बात नहीं सुनी “अजित ! में मंसूरी नहीं 
जाऊँगा |” 

अजित मुसकराया, “क्यों !? 

“नहीं जाऊँगा--बस इतनी-सो बात! और साथ ही अभी तक 
तुमने जो कुछ मेरी सद्ायता को है, वद भो ग्राज से नहीं लेगा !”? 

अजित को मुत्कराहट लेप होगई, “ग्रव्विर यह भावकता क्यों ।”! 

रमेश पागल की भाँति कदने लगा, “मैं गिर चुका हूँ, काफ़ी गिर 


| जुका हूं | अब आधिक गिरने के लिए नहीं तंयार हूं । मजा कुछ हूं, 
वह में नहीं हूँ, तुमने मुझे बनाया है | इस कपटपूर्ण व्यक्तित्व को लेकर 
मैं विश्व में बढ़ रहा हूँ। लोग मुझे अमीर सममते हैं--में सम्पन्न 
हूँ--दा | हा! हा ! केसा अच्छा मज़ाक है--क्रेलल इसलिए कि 
मुझपर तुम्हारी कृपा है, और में सदर्प भिज्ञा स्वीकार करके भिखारी 
बन गया हूँ । पर यह भिन्ना कब तक ? और क्या कभो भिक्ुक कुछ 
हो सका है! वह जिस समय भिन्षा स्त्रोकार करता है उसी समय अयनों 
आत्मा बेंच देता है, अ्रतने व्यक्तित्व को दृत्या कर देता है ।? 


“ओर ?? 
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“ओर क्या ? क्‍या इतना काफ़ो नहीं है ! में कितना असहाय हूँ, 
/ कितना निरबलम्ब हूँ ! इस व्यक्तित्व को तभी तक क्रायम रख सकता 
हूँ जब तक तुम्हारी मुमपर कृपा है और उसके बाद--उब समाप्त, 
एक वार ही सब समाप्त है। मुझे जीवन को कठिनाइयाँ मेन्ननी 
चाहिए, इसीलिए बनाया गया हूँ, पर तुम मुके जीवन को कठिनाइयाँ 
मेलने नहीं देते, तुम मुझे अ्रथादिज बनाए हुए हो। श्रभी सब समात्त 
नहीं हुआ, अ्रभी मुरभ॑ कुछ जीवन है, कुछ स्पन्दन है। आभो मैं: 
सम्हल सकता हूँ | पर आगे चलकर में बिलकुल अपाहिज हो जाऊँगा,. 
मेरा अस्तित्व एक छाया-मात्र रह जायगा-तत्र क्या होगा! नहीं, 
अजित नहीं, म॒के तुम्हारी कृपा नहीं चाहिये, मुझे अथना मार्ग लेने: 
दो--अ्गर मुझमें कुछ है, मेरी आ्रात्मा में कुछ बल है तो मैं स्वयम्‌ 
सफलता प्राप्त करके मनुष्य बनूंगा, नहीं तो जहाँ इतने अ्रस्तित्व- 
विहीन प्राणी नित्य ही नष्ट हो जाते हैं उन्हीं को तरह नष्ट होः 
जाऊँगा ।” 
अजित आश्चर्य से रमेश को देख रहा था, उसने एक टंढी श्वास 
ली, इसके बाद उसने धीरे से कहा, “रमेश | शायद हम लोग जीवन 
को एक ही दृष्टिकोण से नहीं देख सकेंगे। तुम्हारे दृष्टिकोण को में: 
बुरा नहीं कहता, क्योंकि में इसे समझ ही नहीं पा सकता, पर यदि 
तुम मेरा दृश्िक्रोण जान लो तो इसमें कुछ बुरा न होगा। तुम्हें मेरा 
घन लेने में संकोच होता है, केवल इसलिये कि तुम इस धन को 
अपना नहीं समभते | पर यह धन मेरा भी तो नहीं है। मेंने भी तोः 
इसे उपार्जित नहीं क्रिया। मुझे अयने पिता से मिला | पर पिता को 
कहाँ से मिला ? मेरे पिता के पिता को कहाँ से मिला ? यह एक लम्बा 
चक्कर है जिसे कोई नहीं सुलक्ा सकता. ..में तो इसे केवल विधि का 
विधान सममता हूँ । में तो यह जानता हूँ कि मैंने एक राजा के यहाँ 
इसलिए जन्म लिया क्ि में इस धन को भोगूँ । जिस भगवान ने मुझे. 


“हद 





राजा के यहाँ जन्म दिया, उसने मुके छोटा भाई क्‍यों बनाया ? यदि 
मैं बड़ा भाई होता तो राजा ही होता । इसका भी उत्तर मेरे पास है, 
मुझे केवल इतना ही भोगना हे, मेरे बड़े भाई को भगवान ने अधिक 
वैभव दिया है | बस ! तुम क्‍यों चिन्ता करते हो ? यह धन न मेरा है 
और न तुम्हारा है--हम सबको एक दूसरा ही मालिक यद्द सब देता 
है, हम तुम तो केवल साधन हैं। ठुम मेरे सामने आए, में तुम्हारे 
सामने आया | हममें इतनी अधिक मित्रता क्‍यों बढ़ गई ? संसार 
में अगशित प्राणियों से हम नित्य ही मिलते हैं पर हम उनकी ओर 
क्यों श्राकर्िंत नहीं होते ? यहाँ भी में विधि का विधान ही देखता हूँ । 
रमेश, तुम समभते हो क्रि मैं तुम्हारी सहायता कर रहा हूँ, में उपकार 
कर रहा हूँ । तुम्हारी यह धारणा निमल है। में बड़ा स्वार्थी हूँ, में जो 
कुछ करता हूँ वह स्व्रयम्‌ को प्रसन्न करने के लिए करता हूँ । तुम्हें 
सुखी बनाने में में सुखी होता हूँ, इसलिए मैं तुम्हें सुखी बनाता हूँ। 
सममे, मैं तुमपर तनिक भी एड्सान नहीं करता, इतना विश्वास रक़्खों, 
मैं अपने ऊपर एहसान कर रहा हूँ। यह याद रखना, यदि यह 
नाम-मात्र की सहायता मुमसे लेना बन्द कर दोगे तो मुके दुख ही 
होगा ।? अजित रुक गया, कार हिन्दू ब्ोर्डिंग के पास पहुँच गई थी। 

रमेश कार से उतर पड़ा, उसने अजित को कोई उत्तर न दिया, 
थोड़ी देर तक वह कार के पास रुका, उसने अ्रजित के मुख को देखा -- 
एकटक इस प्रकार मानों कोई व्यक्ति किसी को पहचानने का प्रयत्न 
कर रहा हो ओर धीरे से उसने कद्दा, “अजित तुम्हें में नहीं पहिचान 
पा रहा हूँ ।” और वह घूमकर चेतना-शूत्य व्यक्ति की भाँति चल 
दिया । अजित ने मुसकराते हुए कार बढ़ा दी । 
|... संध्या के समय अजित रमेश के यहाँ आया | रमेश उस समय 
सो रह्या था, श्रज्ञित के गाते ही वद्द उठ त्रैठा । अजित ने मुसकराते 
हुए कहा, क्यों भाई, आज तो खूब सोए |? 

हद 
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च 
. “हाँ, कई दिनों तक रात-रात भर जागकर दा भी तो है ।” 
रमेश ने हँसते हुए कहा । 

अजित ने देखा कि रमेश उस समय तक स्वस्थ हो गया था। 
उसने कहा, “कहो रमेश, प्रभा के वहाँ चलते हो ?” 

“हाँ चलता हूँ !” रमेरा उठा, पर एकाएक वह रुक गया, “नहीं 
आज न जाऊँगा ।” 

“यह क्‍यों :! 

“नहीं जाने की इच्छा होती है, इसलिए ।”? 

अजित ने बढ़कर रमेश का हाथ पकड़ लिया, “नहीं जाने की 
इच्छा होतो है, उसका कुछ कारण तो अवश्य होगा !” 


रमेश के मुख पर एक रूखी मुसकराहट आई, “कारण सुनना 
चाहोगे ! तो किर सुनो--मैं प्रभा के लिए. नहीं बना हूँ, मुझे प्रभा 
से मिलने-जुलने का कोई अ्रधिकार नहीं है !”? 


अजित खिलखिला कर हँस पड़ा, “क्या तुम हृरव से यह बात 
कह रहे हो? क्या तुम प्रभा से प्रेम नदीं करते ? क्यों अबने को धोखा 
दे रहे हो रमश ?”? हे 

रमेश अ्रप्रतिभ-सा हे गया, कुछ देर तक वह चित्र-लिखित-सा 
खड़ा रद्दा, उसके नेत्र शत्य में हृदय में मचे हुए दून्द का उत्तर 
दूँद रहे थ | उसने एक ठंढो श्वास ली, “ठीक कद्ते हो | अजित--मैं 
प्रभा से प्रेम करता हूँ, बहुत अधिक प्रेम करता हूँ ।” और वह कुरसी 
पर ब्रेठ गया । 

अजित ने अवसर देखा, “तुम्हारा पागलपन अभी दूर नहीं हुआ + 
ठुम मेरी सहायता नहीं लेना चादते हो, श्रौर तुम प्रभा से प्रेम करते 
हो ! इन सबका परिणाम क्या होगा? में यह मानता हूँ कि तुम प्रभा 
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>> 
क्र 
से प्रेम करने के लिए नहीं बने होत॒म्हें प्रभा से प्रेम नहीं करना 
चाहिए | हम दोनों एक ही निर्ंय.पर पहुँच रहे हैं, पर विश॒यर -पर - 
पहुँचने के मार्ग मिन्न हैं । ग्ः लिए प्रेम देवी है ओर -मेरे लिए वह 
लोछिक है । ठुम्त निर्धन हो नहीं भी हो। तुम्हारा व्यक्तित्व 
तुम्हारा धन है--पर प्रभा को दृष्टि में व्यक्तित्व का मूल्य नहीं है 
उसकी दृश्टि में मूल्य है रुसये-पेसे का । इसीलिए तुम प्रभा "करे लिए 
नहीं बने हो, प्रभा तुम्हारे लिए नहीं बनी है | यदि तुम इतना समझ 

सको तब तो ठीक है | यदि तुम यद्द समझ सको क्रि प्रभा के लिए 
विवाह अथवा प्रेम का ग्रन्त घन है--रुपया-पैसा है तब तो तुम ठीक 
समझ रहे हो, पर यदि तुम प्रेम के आदि को रुपया-पैसा समझते हो-- 
अन्त को नहीं, तो यह तुम्हारी ग़लती है ।” 

अजित की बात सुनकर रमेश का मुख लाल हो गया। उसने 
अपने क्रोध को दवाते हुए कहा, “अजित कृत करके प्रभा का अपमान 
मत करो--तुम जितना चाहो मेरा अपमान कर सकते है | तुम प्रभा 
को स्वार्थी और धन-लोलुय समझकर बढ़ी भारी भूल कर रहे हो! 
अजित, वह जानती है क्रि मैं निर्धन हूँ, फिर भो बढ़ मुझसे प्रेम करती 
है । प्रभा देवी है, ठुम उसे समझ नहीं सकते हो अजित ! असल में 
मेरा अर्थाभाव मुके खटकता है, प्रभा को नहीं। अपने अथमिाव के 
कारण मैं अ्रयनो इच्छाएँ नहीं पूरी कर पाता हूँ--ठम प्रभा को दोष 
देकर बहुत बड़ा पाप कर रहे हो ।? 

जिस समय रमेश यह सब कद्द रहा था अजित ने अपनी आँखें 
बन्द कर लो थीं | रमेश के वाक्य के समाप्त हेति ही उसने आँखे 
स्ोलीं, उसके मुख पर एक करुणा की छाया आई, “ठम मुझे नहीं 
सम पा रहे हो रमेश, और अब में इससे अधिक समझा भी नहीं 
सकता । शायद अनुभव स्वर यम्‌ वें सब कुछ सम सब कुछ समझा देगा। पर इतना 
याद रक्‍बो--मैं अवबने में ओर तुमम कोई भेद नहीं देखता। इतना 
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याद रखना मेरा धन तुम्हारा घन है--मुक्त हाथ होकर खच करो, 
तुम्हारे मार्ग में अर्थाभाव की कठिनाइयों को न आने देने का भार 
मुझ पर है |”? 

रमेश कद उठा, “नहीं अजित--? 

रमेश की बात काटते हुए अ्रजित ने उसका हाथ पकड़कर उठा 
लिया, “नहीं--नहों--तुम फिर मूर्खता की बातें करने लगे--चलो, 
प्रभा के यहाँ चलो, ग्राज मंसरी चलने का प्रोग्राम भी तो बनाना है। 
जानते हो मैं ग्रभी तक मंसूरी नहीं गया हूँ--त॒म्हारे बद्माने मंसूरी 
भी देख लूँगा ।” 

रमेश अजित के साथ प्रभा के यहाँ पहुँचा। उस समय छै बज 
रहे थे, लॉन पर कुर्सियाँ पढ़ी थीं और सर कृष्ण प्रभा के साथ बैठे 
हुए बातें कर रहे थे | अजित और रमेश के ग्राति ही उन्होंने इनका 
स्वागत किया | सर कृष्ण ने शरवत मँंगवाया--जातें होने लगीं। 

सर कृष्ण ने एकाएक कहा, 'कुँवर सहदिब ! आजकल एक विचित्र 
प्रकार का केस मेरे सामने है ओर मेरे समझ में नहीं आर रहा है कि 
किया क्या जाय | ६िन्[ लॉ में दाइवोर्स का कोई स्थान नहीं, यह तो 
आप जानते ही हैं न?” 

“हा 7 





“अरब केस यह है--पति और पत्नी दोनों शिक्षित हैं, दोनों ही 
ऊँचे समाज के धनी तथा सम्न्न व्यक्ति हैं | पर पति और प्नों में 
लेश मात्र प्रेम नहीं रद गया, दोनों के जीवन इस सम्बन्ध से नह 
हो गए हैं। विवाह-ब्न्धन से दोनोंही मुक्ति चाहते हैं, पति का 
एक सत्री से अनुचित सम्बन्ध है. पत्रों एक पुरुष से प्रेम करती 
है। ज्यूडिशेन सेपेरेशन हो सकता है, पर उससे स््रो तो विवाह नहीं 
कर सकती । अब भाग्य को विडम्बना यहाँ आती है कि पतिदेव एक 
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चहुत बड़े संजन व्यक्ति हैं । वे पत्नी को उस पुरुष से विवाह कर लेने / 
देने के लिए तैयार हैं, उन्हें तनिक भो आ्रापत्ति नहीं है। यदि पति इस * 


अन्धन से मुक्त हो सके तो वह उस स्त्री से विवाह कर लेगा जिसके .. 


साथ उसका अनुचित सम्बन्ध है |! 7 हर 

अजित मुसकराया, “यह तो वास्तव में एक विचित्र परिश्थिति 
झ्ै--पर आपने कुछ उपाय निकाला !”? 

“अ्रभी तक मैं ग्रसफल हूँ--समकक में नहीं आता क्या किया 
जाय । हिन्दू लॉ ज्यूडिशेल सेपरेशन से आगे बढ़ने के लिए तैयार 
नहीं-फिर हो तो क्या हो ” सर कृष्ण ने निराशा के भाव से कहा। 


रमेश बोल उठा, “पापा! हिन्दू लाँ में डाइवोस की बढ़ी 
व्यावश्यकता है--ञ्राप लोग उसका प्रयत्र क्यों नहीं करते !” 

सर कृष्ण मुसकराए, ' प्रयत्न क्यों नहीं करते ? रमेश (-डारव्स 
ज्लॉ की ग्रावश्यकता अनुभव करनेवाले व्यक्ति हिन्दूसमाज में हैं 
उकेतने ! हिन्दू-समाज में स्त्रियों का क्या स्थान हे, यह तो तुम जानते 
ही हो। स्त्री पुरुष की सम्पत्ति है, जब यह मान लिया गया तब 
डाइवोर्स का प्रश्न ही नहीं रह जाता । कुछ इने-गिने स्थानों में, जहाँ 
शिक्ला फैल चुकी है, जहाँ लोग ख््री और पुरुष के अधिकारों का 
सममने लगे हैं, डाइवोर्स को श्रावश्यकता प्रतीत को जाने लगी हे 
प्र अधिकांश हिन्दू त्री को सम्पत्ति ही समभते हैं !” 
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अजित के मुख से अचानक दी निकल पड़ा, और दुर्भाग्यवश मैं 
उन हिन्दुओं में एक हूँ |” 

अजित की इस बात का प्रभाव वहाँ बैठे हुए लोगों पर वैसा ही 
हुआ जैसा उनपर उनके सामने ही बिजली गिरने पर होता | सर कृष्ण 
की सिगरेट उनके हाथ से छूट पड़ी, प्रभा इतनी ज़ोर से चोंकी कि 
गिरते-गिरते बची ओर रमेश ने शर्त का गिलास मेज्ञ पर रख 


श्र 


दिया । कुछ देर तक तीनों श्राश्चर्य से गजित की ओर देखते रहे, 
इसके बाद सर क्रष्ण ने उस मौन को तोड़ा, “कवर साहेव, क्या आप 
यह कद्दना चादते हैँ कि आप स्त्री को सम्पत्ति सममते हैं !”? 






“हां, पापा--प्री को में सम्पत्ति समभता हँ--इससे अधिक कुछ 
नहीं ।! 

सर क्रृष्ण ने अजित की ओर इस प्रकार देखा, मानो वे अजित 
की बात पर विश्वास ही नहीं कर रहे हैं| फिर उन्होंने कहा, “श्रापको- 
सी संस्कृतिवाले मनुष्य से इस बात को सुनने की मुझे आशा 
नथी।” 

अजित सम्हलकर बैठ गया । उसने सिगरेट-केस निकालकर एक 
खिकिंट सर कृष्ण को दी, दूसरी स्वयम सुलगाई। इसके बाद उसने 
के टैप किया, “पाया, वा करूँ, मेरा तो यह विश्वास है--और मेरे 
पास इस विश्वास की पुष्टि के अ्रकादय तक हैं। कुछ दिनों पहिले-- 
जब मुमम व्यावहारिक ज्ञान न था, जब मैंने आधुनिक विचार-धारा 
को पढ़ा भर था उसका अध्ययन न किया था, में भी स्त्री को देवी 
समभता था | पर अब ऐसा नहीं समक सकता । जिन बातों पर मैं 
विश्वास करता हूँ उन्हें यदि स्पष्ट करूँ तो केवल हँसी ही होगी. 
मेरे तकों को सुनने को कोई तेयार नहीं होगा, इसलिए कभी मेंने 
अपने विचारों को प्रकट नहीं किया । ग्राज अचानक ही ब्रिना मेरे 
जाने हुए मेरा विश्वास मेरी भाषा में फूट पड़ा, इसका मुझे दुख है-- 
पर विश्वास तो है ही, में उसे नहीं वदल सकता, पापा, वद मेरे जीवन 
का सत्य है |” 





सर क्रष्ण ने कहा, “कुँबर सहेव--में बुद्धिवादी हूँ। में आपके 
तक को सुनेंगा- आप मझसे कहे ।! 
“हां, थ्रभी मैंने कहा था कि में स्त्री को सम्पत्ति समभता हूँ, 
सम नल 
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अजित ने आरम्भ किया, “और वह ठीक ही कहा था, पर पहिले मैं 
सम्पत्ति को परिमाषा कर लूँ सम्पत्ति से मेरा प्रयोजन उस वस्तु 
से है--जीवित ग्रथवा मृत, ग्राणहीन अ्रथवा सप्राण--जिस पर 
अधिकार किया जा सकता है । स्त्री उसी प्रकार की सम्पत्ति है जिस 
प्रकार की सम्पत्ति हम गुलाम को, कुत्तों को अथवा अन्य जानवरों को 
कह सकते हैं | अब थ्राप यहाँ कद सकते हैं कि मनुष्य को ओर पशु 
को एक कोटि में रखना अनुचित होगा। पर मुझे तो उसमें कोई 
अनौचित्य नहीं दिखलाई देता । में आदशंवादी नहों हूँ, में यथाथ्थ- 
वादी हूँ--ओऔर मैं जानता हूँ कि प्रत्येक पुरुष गुलाम है--उतना ही 
बड़ा ज्ञितना कोई पशु | जिस समता की दम दुद्गाई देते हैं क्या कहीं 
भी उस समता का अस्तित्व है ? जिस स्वाधीनता का हम दम भरते 
हैं क्‍या वह कोरी कल्पना की वस्तु नहीं है ? नियति का एक विचित्र 
नियम है--एक विचित्र क्रम है | प्रत्येक व्यक्ति गुलाम है, और उसके 
स्व्रामियों की संख्या एक से कहीं अधिक है| भूठे विश्वास--सामाजिक 
बन्धन और इन सब से बढ़कर प्रबल व्यक्तिव-ये सबके सब हमारे 
मालिक हैं।” 

“ये सब तो व्यथ की बातें हैं ।” रमेश ने कहा | 

अजित ने रमेश की ओर तीत्र दृष्टि से देखा, “व्यर्थ की बातें नहीं 
हैं--इनमें से प्रत्येक ब्रात ठीक है, इतना विश्वास रखो यह याद रखना, 
बल स्वामी है-)शारीरिक ग्रथवा आत्मिक--ओऔर निर्त्नलता गुलाम है) 
विषमता श्रथर्वा अ्रसमानता करा नियम है-एक स्वामीत्व और दूसरी ओर 
गुलामी । एक समय था जब मनुध्य में मानसिक विक्रास नहीं हुआ 
था, और उस समय शारीरिक बल में अधिक मनुष्य निर्बल से गुलामी 
करवाता था । युद्ध में पराजित बन्दी बाज़ारों में गुलाम की तौर से 
बिकते ये--इतिहास यद् बतलाता है| उस समय हममें मस्तिष्क का 
अभाव था और इसलिए यह सब होता था। पर मारतवर्ष में जहां 
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मस्तिष्क का विकास काफ़ी हो गया था--.गरुलामी की प्रथा बहुत 
अधिक मौठे ढंग की थी । जहाँ युद्ध के बन्‍्दी .गुलामों में विरोध की 
भावना थी और उस विरोध को दबाने के लिए वर्बेख्ता का प्रयोग 
किया जाता था, वहाँ हमारे यहाँ विरोध ही मिठा दिया गया था। 
मनुष्य का मानतिक विकास ही रोक दिया गया था--ऊूठे विश्वासों 
को उसमें भरकर उसे सद्दा के लिए गुलाम बना दिया गया था।" 
अजित कुछ रुका, फिर उसने कहा, “वह निश्चय है कि हम सब 
ग़लाम हैं और हम सब्र सम्पत्ति हैं-अरने से अधिक बलवानों की। 
क्रेवल बल का केंद्र मित्र है, कुछ का बल धन में है, कुछ का बल 
विद्या में है और कुछ का बल उनके शरीर में है | हमें जीवित रूने के 
लिए गुलामी करनो ही पड़ती है । में अपने नोकर को पचास गालियाँ 
देता हँ, और वह उन सबको वरदाश्त करता है। कभी-कर्मी मैं उसे 
घर्मेग्राकर मार भो देता हूँ | वह मेरा गुलाम है।क्कक को लो 
साहेब उसे ठोकर मारता है और वह उफ़ तक नहीं कर सकता--वह 
भो ग़लाम है | साधारण जनता को लो-जज्िले का हाकिम श्रपनी 
मनमानी करता है, निर्दयतापूर्वक लोगों को पिटवाता है, और लोग सब 
कुछ वरदाश्त करते हैं->ज्ोग गुलाम हैं । किसी कुशल व्यापारी को 
लो-एक पशु ठुल्य मूर्ख ग्रोर धमए्डी लखयती चाहता है कि वह 
व्यापारों उसको तारीफ़ करें--और उस तारीफ़ करने से उस व्यापारी को 
दस-पाँच हज़ार का लाभ होता है, तो वह व्यापारी उसकी तारीफ़ करेगा 
क्योंकि वह व्यावारी थन 7! गलाम है । पापा, गुलामी हमारा जन्म- 
सिद्द अधिकार है | न्‍ 





“ग्रव आती है स्त्री को वात । ख्रो श्रोर पुरुष दोनों ही संसति के 
आवश्यक अंग हैं, दोनों को एक साथ रहना है। एक साथ रहने के 
लिए आ्रवश्यक यह है कि एक स्वामी हो ओर दूसरा गुलाम हो। 

| यहाँ हमारे रचयिता ने है हमारी सदायता की है या हम यह कहें कि 
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उसने अपना निर्णय दे दिया तो अनुचित न होगा। स्त्री पुरुष से 
अधिक शक्तिहीन है-- उसमें शारीरिक और मानसिक दोनों ही प्रकार 
के बलों का श्रभाव है । फिर मनोवैज्ञानिक यह कहेंगे कि स्त्री व्यक्तित्व 
विहीन होती है। आप देखेंगे कि जितना अधिक विश्वास और भावुकता 
ख्रो-जाति में मिलेगी उतनी अधिक पुरुष-जाति में नहीं मिलेगी । स्त्री 
जननी है, माता है | वह रक्षिता है ओर पुरुष रक्तक है, वह जीवित 
रहने के लिए पुरुष पर अवलम्बित है--और यहीं पर स्त्री गुलाम है, 
वह पुरुष की सम्पत्ति है ।/ 

कुछ रुककर अजित ने फिर कहा, “पापा ! हम सब्र सुखी होना 
चाहते हैं--हम सब शक्ति-पूर्वक्त जीवन व्यतीत करना चाहते हैं। 
इमारे ऋषियों ने ल्ल्ियों में जो पातित्रत-धर्म की भावना भर दी, उन्होंने 
जो ख्तरियों की शिक्षा की एक दूसरी ही पद्धति चलाई थी, वह उन्होंने 
विरोध को मारने के लिए किया था। थआ्राप यहाँ कहेंगे कि मनुष्य की 
विरोध को भावना को दबाने के लिए उसकी आत्मा को ही क्‍यों कुचल 
दिया गया है ! शान्ति का मूल्य प्राणों से चुकाना तो बहुत बढ़ी बात 
है। ठोक है, पर किया क्या जाय? कृत्रिम समाज में रहने के लिए 
हमने अपने जोवन को कृत्रिम नियमों से बाँध लिया है | हमारा श्रहार- 
विद्ार, अचरण, सभी ते। कृत्रिम हैं, कहीं भी तो हम प्रकृति के साथ 
नहीं हैं। हममें से प्रत्येक मनुष्य को ग्रात्मा मर चुकी है--शक नया 
ही व्यक्तित्व हम सब लिए हुए. हैं, ओर पापा, मैंने दुनिया देखी है, 
जीवन का प्रत्येक ग्रज्ञ मैंने इतनी थोड़ी-सी अ्रवस्था में देख डाला है । 
अधिक से अधिक सभ्य-समाज में मैंने अधिक से अधिक कृत्रिमता 
थाई है--यद्दी कृत्रिमता अब हमारी प्रकृति हो गई है ।” 

थोड़ी देर तक सब मौन बैठे रहे, फिर प्रभा ने कहा, मिस्टर 
अजित, क्‍या आप समभते हैं कि त्लियों को समानाधिकार न दिया जाना 
चाहिए ! 
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अजित हँस पड़ा, “समानाधिकार ! मेरे सामने तो अधिकार का 
कोई प्रश्न ही नहीं है. हम अधिकार देनेवाले होते कौन हैं! समर्थ 
अधिकारी है. ग्रममर्थ अधोन है | इस संसार में समता का कहीं भी 
स्थान नहीं है, विषमता ही जीवन का नियम है। हम देखते हैं कि 
कोई भी सम्बन्ध समता की नींव पर नहीं बन सकता-मित्रता भी 
नहीं । प्रत्येक सम्बन्ध में एक व्यक्ति मालिक है-दूसरा गुलाम है 
--यद्रपि हम इसका अनुभव नहीं करते | मित्रों को ही लो न, एक 
मित्र दूसरे मित्र के प्रति ग्रात्म-समर्पण कर देता है ओर दूसरा 
उसी आत्म-समर्पण को प्रतिविम्बित करता है। मित्रता के सम्बन्ध 
में इस विषमता के होते हुए भी विषमता का अनुभव नहीं किया 
जाता--कमज़ोर व्यक्तित्व सवल व्यक्तित्व में अपने को लय कर देता 
है--केवल इसीलिए । झोर यह स्त्रियों को जाणति का मूवमेए्ट, संसार 
भर में स््रो को समानाधिकार देने की आवाज़, इसका भी रहस्य श्राज 
खोल दूँ न ! यह मूवमेण्ट पहिलेपहिल कुछ पुरुषों ने उठाया, अपने 
स्वार्थ से प्रेरित होकर | ग्रपनी लम्पटता का शिकार बनाने के लिए 
उन्होंने उचित मार्ग पर चलतो हुई स्त्रियों को बरग़लाया, उन्होंने 
ब्लियों को सामाजिक बन्धन तोड़ने को उकसाया और फिर इन सबका 
उन्होंने श्रनुचित लाभ उठाया | मैं सच कद्वता हूँ प्रमा जी ! ये जो 
इतनों स्त्रियों की संध्थाएँ इस समय भारतवर्ष में चल रही हैं और जहाँ 
पुरुष काम करते ह, इनमें से अधिक्रांश पुरुष चरित्र-हीन, कामी तथा 
लम्पट हैं। स््रीशिक्षा और स््री-सुधार के परदे में ये अपना स्वाथ 
साधन करत है। 
प्रमा उठ खड़ी हुई. उसने तीत्र स्वर में कहा. “कँँवर साहेब !! 
आप ही ऐसे थ्रदिमियों ने हिन्दोस्थान को इस भयानक अवस्था पर 
पहुँचा दिया है, पुरूप-जाति का सारा स्वार्थ, उसकी सारी अहमन्यता 
आप में केन्द्रीमृत हैं, में ग्राशा करूंगी कि ग्राप फिर कमी निष्यक्ष भाव 
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से मनुष्य बनकर इन बातों पर विचार करें | पापा, आप लोग चा पियेंगे 
न ! उसका प्रवन्ध करवा दूँ”? और वह चली गई । 
जिस समय प्रभा यह कह रही थी, अजित मुसकरा रहा था | प्रभा 
के जाने के बाद सर कृष्ण ने अजित की ओर बड़े ग़ौर से देखा, फिर 
धीरे से उन्होंने कद, “कुँवर साहेब ! अपने मुक्के एक विचित्र चकर 
में डाल दिया | इतनो उम्र तक जिन बातों को में ठीक मानता आया 
हूँ--श्रापने प्रत्येक को उलट दिया। मैं ग्रापके तकों को काट नहीं 
सकता, पर आपने जे। कुछ क॒द्दा उस पर विश्वास करने का भो जी नहीं 
चाहता । पर एक बात आपसे कद दूँ, बुरा न मानियेगा । कुंवर साहेब, 
यह मान लिया कि जो कुछ आपने कद्दा वह सत्य है, पर स्त्री के लिए 
' बह अ्रप्रिय सत्य है, ओर आप किसो स्त्री के सामने अब इस प्रकार 
की बात न करियेगा--व्यर्थ ही किसी का जी दुखाना तो अ्रच्छी बात 
नहीं है !” 
अजित ने सर मुका दिया, “दाँ पापा, आप ठौक कहते हैं-- 
मैं यह बात स्वयम्‌ न आरम्म करना चाहता था, पर बरात-चीत चल 
पड़ी और मैं अथने को न रोक़ सका, इसका मुझे दुःख हे | पर अब 
जो कुछ हो गया वह हो गया ।” 
प्रभा चा का प्रवन्ध करवाकर लौट झ्ाई। अजित ने मुसकराते हुए 
कहा, “प्रभा जी, श्रभी जो कुछ मैंने कहा, वद एक ६५७) जे 
था, उसका उत्तर भी में क्रमी आपको सुनाऊँगा। आप यदि बुरा 
मान गई हों तो में क्षमा मांगे लेता हूँ क्योंकि में उत ब्रात पर विश्वास 
नहीं करता ।” 
“फिर आप क्रिस बात पर विश्वास करते हैं !' प्रभा ने पँछा। 
“मैं शायद क्रिसी बात पर विश्वास नहीं करता !” सब लोग 
अजित की बात सुन कर हँस पढ़े । 
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एक वर्ष बीत गया--यह एक वर्ष रमेश के सुख का वर्ष रहा) 
उसका जीवन भरा-पूरा था, उसने अजित-सा मित्र पाया था, उसने 
प्रभासी प्रेमिका पाई थी । 
,... बी० ए० की परीक्षा निकट आर रही थी, इस वर्ष श्रजित पास होने 

पर तुला हुआ्रा था, अजित का सामाजिक जीवन इस समय सुपु्तावस्था 

में था। उसने रमेश से कहा, “रमेश, इस बार में पास होऊँगा इतना 
याद रखना--एम० ए« में भी तुम्हारे साथ पढ़ना है, समझे न !”? 

सब लड़के हँस पड़े, रमेश ने कद्दा, “मुमे ताज्जुब होता है कि तुम 
अभी तक फेल कैसे होते रहे !” 

अजित मुसकराया, “फेल इसलिए हुआ क्रि मैंने कभी पास होने 
की बात ही नहीं सोची और न कभी कुछ पढ़ा ही । पता नहीं इस वर्ष 
क्यों पढ़ने में इतना जी लग रहा है, शायद अब मौज उड़ाने से 
तबीयत ऊब गई है ।” 

कुछ रुककर अजित ने फिर कह्दा, और रमेश ! में उतना बरेवक़ुफ़ 
नहीं हूँ जितना इम्तहानों के नतीजों ने मुके साब्रित करने की कोशिश 
की है। इस बार में यह साबित करूँगा | अ्रगर मैं चाहूँ तो में फ़र्स्ट 
पोज़ीशन भी पा सकता हूँ ।”? | 

सब लोगों ने तालियाँ वजाई--भुवनेश्वर ने कहा, “वेल सेड ! 
मिस्टर अजित इस दफ़े रमेश के 
मज़ा मालूम होगा।” 
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कृष्णानन्द ने कहा, “बहुत फ़र्स्ट आया करते थे, अ्रव देखें कि- 
अजित के मुक़ाबिले किस तरह से फ़र्स्ट गाते हैं--कह्ो म्योँ रमेश नेंह 
क्यों उतर गया !”? 
: भुवनेश्वर ने कहा, “क्यों न मुँह उतरेग/--पद्ना लिखना बन्द 
है, जब देखिये तब दरवाज़े पर ताला रहता हे--या तो खुद पढ़ लें 
या फिर प्रभा को ही पढ़ा लें ।” और वह ज़ोर से हँस दिया । 


रमेश ने भुवनेश्वर की ओर तीज दृष्टि से देखते हुए कहा, 
“प्रेस्टर भुवनेश्वर ! आप जानते हैं कि आप क्‍या कह रहे हैं, शायद 
आप अपने अधिकार से कहीं अधिक आगे बढ़ रहे हैं ।”? 


भुवनेश्वर ने गम्भीर होकर कहा, “मिस्टर रमेश, मैं क्षमा माँगता 
हूँ, मैंने जो कुछ कहा वह सीदचे-पाघे मज़ाक के ढंग से कहा था, उसमें 
मुझे अपने अधिकार का ध्यान ही न हुआ था--भवेष्य में ऐसा न 
होने पावेगा ।” 

अजित ने बात बदली, “मिस्टर भुवनेश्वर ! कल मिस्टर कृष्ण|मूर्ति 
का व्याख्यान सुनने गए थे !”? 

भुवनेश्वर ने कोई उत्तर न दिया, पर कृष्णानन्द ने कहा, इ, 
कुँवर साहेब, हम लोग कल गए थे, आप भी तो कल गए थे न !” 

“ज़रा देर हो गई थी, इसलिए बहुत पीछे ब्रैठना पड़ा था। पर 
मिस्टर कृष्णमूर्ति बोलते बहुत साफ़ हैँ, इसलिए मैंने उनका व्याख्यान 
अच्छी तरह से सुना | श्रापकी समर में उनकी बातें आई कि नहीं !”? 

भुवनेश्वर इस समय तक सुब्यवस्थित हो गया था, उसने कहा, 

* «अ्रगर समझदारी की बातें की जायें तो कोई कारण नहीं कि बातें 

समझ में नआ्रावें पर मुसीबत तो यह है कि उनकी बातें समर के 
बाहर हैं |”? 

“ओर मिस्टर कृष्णानन्द आपका क्‍या कहना है ?” 
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£ मैं तो समभता हूँ कि उन्होंने जो बातें कहीं वह बिलकुल स्पष्ट 
थीं और उनमें काफ़ी सार हे ।” 


अजित मुसकराया, “और रमेश ! तुम भी तो शायद वहाँ ये . 


क्योंकि मैंने तुम्हें देखा था !” 

“हाँ, मैं भी गया था, जाने की तबीयत तो न थी पर सर कृष्ण 
ज़बरदस्ती मुके खींच ले गये थे ।? ं 

“फिर तुम्हारा क्या ख्याल है !”? 

“मेरा भी वही कहना है जो कृष्णानन्द का कहना है, जीवन को 
देखने का उनका एक अच्छा-खासा दृष्टि-कोण है, यद्रपरि उस दृष्टि 
कोण को दूसरे भी अथना सकते हैं या नहीं, यह दूधरी बात है। कमससे- 
कम में तो नहीं अपना सकता ।”? 

भुवनेश्वर ने कद्दा, “तुम लोग उनकी बातें समभे भी हो ! मेरी 
तो समभ में ही नहीं ग्राया कि वे कहते क्‍या हैं ?” 

“यही तो में भी जानना चाहता हूँ।” अजित ने मुसकराते 
हुए कहा । 

“श्राप लोगों के समझ में उतनी सीधी-सी बात इसलिए नहीं श्राई 
कि वह सीधीसी है ।” रमेश ने कहा, “श्राप उसमें रहस्य दूँद़ना 
चाहते हैं और ग्रापक्रों रहस्य मिल नहीं रहा है। पर रहस्य तभी मिले 
न जब उसमें कोई हो--पहाँ तो स्पष्टता है। ब्रात साफ़ है। अजित, 
हमें अपने व्यक्तित्त को ऊपर उठाना चाहिए, हम सब इस विश्व में 
कुछ काम करने आए हें--अपना पार्ट अदा करना है । जितनी .खूबी 
के साथ हम सब अथना काम कर सकेंगे या पार्ट अदा कर सकेंगे, हम 
अपने जीवन में उतने ही सफल रहेंगे। अपने व्यक्तित्व को पहिचानना, 
अपने अन्दर छिपी हुई शक्तियों को विकसित करना, यह हमारा कर्तव्य 
है । रही ईश्वर की बात, उससे हमको प्रयोजन नहीं । हमारे नित्य के 


श्श्र्‌ 


कर्मों में न तो वह हमारी सहायता ही करता है और न वह बाधा ही 
डालता है ।” 


कृष्णानन्द ने कहा, “पर यह तो कोई नई बात नहीं, इतना तो 
मैं भी समझे हुए था । इसको कृष्णमूर्ति से सुनने के पहिले संसार एक 
अधिक अच्छे ढंग से बुद्ध द्वारा सुन चुका है। बुद्ध का निर्वाण-वाद 
भो तो यही कहता है--शायद इसी बात को वह अथ्रधिक विस्तारपृवक 
कहता है और साथ ही वह हमारे लिए एक मार्ग निर्धारित कर देता 
है, हमारी सहायता करता हे। पर में कह दूँ न, बुद्ध का निर्वाणवाद 
और न ॒कृष्णमूर्ति का व्यक्तिविकासवाद हमारे वर्तमान के लिए 
हितकर सिद्ध होंगे | हमें इस समय थ्रावश्यकता है गांधी की ।” 


मुवनेश्वर ने कहा, “गाँधी की नहीं, हमें आ्रावश्यकता है इस 
समय लेनिन की । हमें स्वप्न-लोक में विचरनेवाले कवियों की तथा 
दार्शनिकों की आवश्यकता नहीं--हमें चाहिए. ठोस काम करनेवाला 
जो संसार की वर्तमान समस्या को समझ सके--धन का साम्राज्य 
मिटाकर पुनः मनुष्यता का साम्राज्य स्थापित कर सके | हम लेनिन 
चाहिए, लेनिन !” ४ ' 


अजित मुसकराया, “पता नहीं हमें क्या चाहिए--गाँवी या 
५, लेनिन ! हम सब चले जा रहे हैं--एक गति है ओर एक विधान 
है, हमारे ऊपर | हम सत्र संचालित होते हैं, और हमे संचालित 
करनेवाले का हमें पता नहीं, कितनी विचित्र बात है! पर जो है वह 
- है, इस उसे मिटा कहाँ सकते हैं ! ओर फिर हम हैं ही कया ! अप 
साथ मृत्यु को लेकर हम जन्म लेते हैं, पतन को लेकर हम चढ़्ते 
हूँ। जिसका आदि है उसका अन्त भी है--रहा उसका जीवन, व 
भी निर्धारित है, पर हम उसका रूप तथा उसकी अवधि नहीं जानते | 
गाँधी, लेनिन और कृष्णमूर्ति--ये सब-के सब, मत अधिक से-अधिक 
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कहाँ तक बड़ा हो सकता है--इसके उदाहरण हैं, उसी प्रकार कि _ 
जैसे एक कुरूप, अरपंग तथा कंगाल बौना मभैनुष्य कहाँ तक गिर 
सकता है | इसके उदाहरण हैं लेनिन, गाँधी और कृष्णमूर्ति | ये ज़रा 
भी संसार का भला नहीं कर सकते--संसार का भला या बुरा करने 
वाला कोई दूसरा ही है ।” 


रमेश ने कहा, “ठ॒पर तो अजब तरद की वातें करते हो--त॒म्हारी 
बातें मेरी समर में नहीं आती, आखिर तुम्हारी बात का मतलब 
क्‍या हे!” ४ 

कृष्णानन्द ने कहा, “हाँ कुँवर साहेब, वास्तव में आपकी बातें 
समम में नहीं ग्रार्ती |? 

“क्योंजी भुवनेश्वर ! तुम्हें मेरी बातें समम में आती हैं या नहीं (” 

“मुझे तो ग्राप लोगों में किसी की बातें समर में नहीं थ्रार्ती | 

अजित ने कृप्णानन्द से पूछा, “'क्योंजी क्रष्णानन्द ! तुम रमेश 
की तथा भुवनेश्वर की बातें सममते हो या नहीं |”? 

“क्रमी समझ में ग्राती हैं ओर कभी नहीं |” 

“प्रा ख्याल है रमेश, तुम भी यही कहोगे !” 

“हाँ, हम सब लोगों के दृष्टिकोण भिन्न-भिन्न हैं ।” 

“टीक ! हम सब लोगों के दृष्टिकोण भिन्न-भिन्न हैं!” अजित ने 
आरम्भ किया, “क्यों ! केवल इसलिए कि हम सब लोगों का पूर्ण 
रूप से मानसिक विकास हो रहा ६ । रमेश, इस शिक्षा का प्रभाव एक 
हृद तक इम लोगों के लिए घातक तिद्ध द्वा रहा है। विश्वास हम लोग 
छोड़ बेंठे हैं--अ्रथवा यों कहें कि मस्तिप्क के विकास ने हम लोगों के 
विश्वास को हत्या कर दी है, तो ग्रनुचित न होगा । हम सब लोग 
फ्री थिक्स हो गए हैं और इसीलिए हम लोगों को एक नियम पर 
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पहुँचना असम्भव है । हमारे पूर्वजों का मस्तिष्क अधिक विकसित न 
था, वे विश्वास की गोद में पले थे और जो बात एक ने कह दी सब 
ने उसे मान लिया | पर हम लोग स्वयम्‌ विचार करते हैं--हमारे 
व्यक्तित्व प्रथक्‌ प्रथक्‌ हैं और इसलिए हमारे विचार भी प्रथक-प्रथक्‌ 
हैं ! हम सब लोग बड़ी तेज़ी के साथ मानसिक अराजकता 'मेंटल 
केश्नास' की तरफ़ बढ़े चले जा रहे हैं । आवश्यकता इस समय इस 
बात की है कि शिक्षा कम कर दी जाय, लोगों के मस्तिष्क का 
विक्लास बन्द कर दिया जाय | तभी यह सम्भव होगा कि हम सब एक 
दूसरे की बातें समझ सके !” 

रमेश अजित की बातें बड़े ध्यान से सुन रह्य था। उसने कहद्दा, 
“ग्रजित में इस मानसिक अराजकता को अशिक्षा से हज़ारगुना अ्रच्छा 
सममता हूँ | हम हिन्दुओं ने इस अशिक्ञा का प्रयोग किया और हम 
असफल रहे । हमारे यहाँ ब्राह्मणों ने अध्ययन को केवल अपने तक 
सीमित रक्‍्खा, पर उसका परिणाम क्या हुआ ? उन्होंने अन्य जातियों 
को पशु से भी गया-बीता बना दिया और अन्त में दूसरों की अ्शिक्षा 
से लाभ उठाकर वे स्वयम्‌ पिशाच बन गये । इसी से तो हमारा इतना 
भयानक पतन हुआ !”? 

अजित हँस पड़ा, “ठीक हे--दमारा पतन हुआ पर इसके ये 
अर्थ नहीं कि यद प्रयोग ही असफल रहा। दम इसलिए गिरे कि 
ब्राह्मणों में स्वार्थ प्रधान हो गया था--औ्और यह स्वाभाविक भी था। 
मैंने कद्दा था न, कि जिसका आदि है उसका अन्त भी है ! समय 
बदलता रहता है और समय के साथ संस्थाएँ भी बदलती हैं। 
ब्राह्मण अपने स्वार्थ में इतना ड्रब गए. कि उनका भो मानसिक विकास 
रुक गया--यह् दैव का ही विधान था । देव के विधान के आगे कुछ 
नहीं चलता, हमारा पतन केवल यद्द ब्रतलाता है, इससे अधिक तनिक 
भी नहीं ।? 
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अब भूवनेश्वर की वारी थी, “आ्राप ठीक कहते हैं मिस्टर 
अजित--समय वदल गया है, समय के साथ संस्थाएँ भी बदलनी 
चाहिए | हमारे सामाजिक नियम अथवा हम यों कहें कि हमारा पूरा 
समाज ही समय के साथ नाकाम हो गया है, और अब इस युग-युग 
के सड़े हुए समाज के लिए दम लोगों को बाँवे रदना असम्भव हो रहा 
है। में तो समकता हूँ कि इस समय हमें प्रत्येक ओर परिवर्तन 
चाहिए--।जनेतिक, सामाजिक ओर धार्मिक | धर्म और राजनीति 
ये दोनों ही समाज के अन्तर्गत हैं, इसीलिए तो लेनिन ने अपना हाथ 
समाज में लगाया--शायद पुराने समाज को तोड़कर नये समाज का 
निर्माण करना यही सब से कठिन काम है। मिस्टर अजित, हमारा 
समाज वर्तमान परिवर्तन परिध्थितियों के अनुकूल नहीं है, हममें इतनी 
तीतता के साथ परिवर्तन हुए, हैं कि अब समाज में अधिक पस्ितंन 
को गुन्नाइश नहीं रद गई । अब तो समाज को ध्वंस करना ही इश्ट है, 
और दूसरे समाज का निर्माण करना पड़ेगा | 

भुवनेश्वर के समाप्त करने पर क्ृष्णानन्द ने बात आरम्भ की, 
“भुवनेश्वर ! समाज में परिवर्तन होना चाहिए, यह वात मैं मानता 
हूँ, पर किस प्रकार परिवर्तन होना चाहिए, यहाँ मैं तुमसे सहमत नहीं 
हूँ, लेनिन ने एक प्रयोग किया है--और वह बहुत बड़ा प्रयोग है। 
पर वह प्रयोग सफल रहा है, या वह प्रयोग सफल होगा-यह तो 
भविष्य ही बतलावेगा । सोशलिऊम के सिद्धान्तों से ही में सहमत नहीं 
हूँ । ध्वंसात्मक नीति का सहारा लेना, यहाँ तो मैं कभी भी तुम्हारा 
साथ नहीं दे सकता | हमारी समस्या बड़ी जटिल है, क्षणिक आ्रवेश 
में आकर उस प्रकार का प्रयोग कर बेंटना जैसा क्रि रूस में हुआ है, 
कोई अच्छी वात नहीं है । एक और तो लेनिन का प्रयोग था और 
दूमरी ओर गाँधो का प्रयोग है । जहाँ लेनिन ने काल॑ मार्क्स और प्रिंस 
क्रोपाटकिन थ्रादि लोगों की ध्वंसात्मक विचार-घारा से प्रभावित होकर 
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एकदम अपना भयानक ध्यंसात्मक प्रयोग कर दिया, वहीं मद्दात्मा 
गाँधी ने केवल निर्माण का अवलम्ब लिया । गाँधी और लेनिन में 
वही अन्तर है जो 'एलीमिनेशन' ओर 'डिस्ट्रक्शन' में है, गाँधी बिना 
व्यर्थ के रक्तात के ही समाज में और वर्तमान परिस्थिति में 
सामंजस्य लाने की कोशिश कर रटे हैं | परिस्थिति मनुष्य के 'हाथ की 
बात है--बह अपनी ग्रावश्यकताएँ क्रम कर दे, “मटर से अपना 
हाथ हटा ले, आत्मा तथा आत्मिक विकास पर विश्वास करने लगे 
और सारी मुसीबत दूर हो जायगी | ग्राप लाग यद्द कहेंगे कि मनुष्य 
से बुराइयों का दूर होना असम्भव है और जब तक मनुप्य से बुराइयाँ 
दूर नहीं होतों तब तक गाँधोवाद सफल नहीं हो स़कता। पर यहाँ में 
यह पूछुँगा, क्या लेनिन-बाद मनुष्य से इसकी बुराइयों के दूर के 
आधार पर नहीं बना है ! यदि सोशलिस्ट यद्द समझ सकता है कि 
शिक्षा के प्रचार से जन-साधारण की बुराइयों को दूर किया जा सकता 
है, तो महात्मा गाँधी भी ऐसा समझ सकते हैं । 

रमेश हँस पड़ा उसने कहा, “मिस्टर क्ृष्णानन्द, महात्मा गांधो 
वही करना चाहते हैं जो हमारे ऋषियों ने किया है। दमारे ऋषि 
ग्रह सब कर सकते थे क्योंकि उस समय दम संसार के संत्र्ष में 
नहीं आए थे और साथ ही संसार में उतना अधिक मानसिक विकास 
न हो पाया था। उसका परिणाम यह दुआ कि हमारे ऋषियों ने 
हमारे मानसिक विकास को रोका“-हेम उन्होंने गाँवों म॑ रक्‍्खा 
हमसे खेती करवाई, चरखा कतवाया | पर अब्र क्‍या यद्द सम्भव हैं? 
यदि महात्मा गाँधी को सारा संसार 'डिक्टेटर' मानने को तेयार ही 
जाय, या फिर मद्ात्मा गाँधी दस-बोस लाख आरदमियों के साथ एक 
ऐसे देश में बस जाँय जहाँ संसार के अन्य मनुष्य न पहुँच सकें, तब 
तो गाँधीवाद वदाँ सफल हो, अन्यथा गांधीवाद सफल नहीं हो सकता, 
इतना विश्वास रखना | 
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“अजित उठ खड़ा हुआ, “गाँधीवाद, लेनिनिज्यम ! ये सब ब्यर्य 
की बातें हैं, इन पर अपना समय वरवाद करना वेकार है। समाज 
एक तरह से बन गया तो बन गया, उसको बदलना असंभव है। हम 
सब विनाश की ओर बढ़ते चले जा रहे हैं, सब लोग यह अनुमव 
कर रहे हैं और हम सब इस विनाश को रोकने का प्रयतज्ञ भी कर 
रहे हैं। जो कुछ दो रहा है, वह ठीक ही हो रहा है, पर इतना 
निश्चय है कि हम सब विनाश की ओर चले जा रहे हैं और 
विनाश ही अन्त है | नियति का नियम हे--श्रागे ! आ्रागे ! कहाँ ! 
जहाँ विनाश खड़ा है | लद्दर उठती है, नष्ट हो जाती है; मनुष्य पैदा 
होता है और मरता है । संसार में कोई वस्तु अमर नहीं है, फिर हम 
चिन्ता क्यों करें ? साइंस का इतना भयानक विकास हो रहा है, यह 
हमारी उन्नति है, पर यहीं हमारी अवनति भी है | सन्‌ १६१४ की 
ग्रेट वार बिनाश का एक बहुत छोटा-सा अभिनय था, संसार विनाश 
के एक विस्तृत ग्ध्चिनय्र के लिए तैयार हो रहा है। पास्चात्य देशों में 
देखो जाकर तुम्हारी थ्रांखें खुल जायेंगी। अपनी रक्षा क़े नाम पर 
प्रत्येक देश ऐसे नए-नए आविष्कार कर रहा है जिनसे कुछ क्षणों में 
ही शत्र॒ओ्रों के नगर-क्रेनगर नष्ट किए जा सकेंगे। लोगों की हालत 
खराब होती जा रही है | दरिद्रता और वेकारी का चारों ओर निवास 
है | इस सब का परिणाम क्या होगा ? एक चिनगारी की आवश्यकता 
है--श्रौर उसके बाद मक्षप्रलय के ताण्डव की कल्पना कर लो। इस 
बार सैनिक नहीं मरेंगे । इस बार मरेगी जनता--नगर -के-नगर ओर 
प्रान्त-के-प्रान्त न४्ठ कर दिए जावेंगे। अ्रव हम क्या इन सबको रोक 
सकते हैं? इतनी 'डिसश्रार्मामेंट' की कास्फ्रेंसे होती हैं, पर उनका 
परिणाम क्या? दम किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सकते, टीविदनन्दिव न्दिता 
ओरे अविश्वास बढ़ते दी जा रहे हैं, सरगर्मो के साथ विनाश के साधनों 
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८2 पड 
अजित कुछ रुकां, उसने फिर कहा, , #सीचना ओर विचारना-- 
यह सब बेकार है, हमारे ऊपर एक बहुत बड़ी शक्ति है, वही हमारा 
नियन्त्रण कर रही है--उसकी इच्छा पूरी होगी। फिर यह सब चिन्ता 
क्यों ! जो होना है, वह अ्मिट है, वह होगा ही, कोई भी उसे रोक न 
सकेगा । अ्रच्छा अब मैं चलूँगा, रमेश, चलते हो !” 

सब लोग उठ खड़े हुए, रमेश ने कद्दा, “चलो”, और उसने 
अपने कपड़े पहिने । 

कार पर बैठकर अजित ने रमेश से कहा, “रमेश ! क्‍या यह उच 
है कि तुम आज-कल बहुत कम पढ़ते-लिखते हो !” 

“दद्ता तो हूँ--लेकिन बोर्डिज्ञ में नहीं | प्रभा की सहायता करने 
के लिए उसके साथ “ज्वाइन्ट स्टडी! कर रहा हूँ ।” 

अजित चौंक उठा, “प्रभा के साथ 'ज्वाइन्ट स्टडी' कर रहे 
हो !” फिर उसने करुण भाव से कहा, “ रमेश ! एक सलाह दूँ-- 
मानो या न मानो । तुम अकेले पढ़ो और यद्द ध्यान रक्‍्खों कि तुम्हे 
फ़र्ट आना है| तुम्हारा भविष्य तुम्दारे अध्ययन पर है, एक क्षण के 
लिए तुम यह न भूलना ।” 

रमेश को अजित को बात अच्छी नहीं लगी, पर उसने अपनी 
भावनाओं को दबाते हुए कद्दा, “अ्रजित ! मैं तुम्हें विश्वास दिलाता 
हूँ कि मैं अपने कर्तव्य को एक क्षण के लिए नहीं भूला हूँ। में अधिक 
से-अधिक मेहनत कर रहा हूँ, पर यदि मेरी इस मेहनत से किसी 
दूसरे का भला हो जाय तो अच्छा दी है । ”' 

अजित ने इसका कोई उत्तर न दिया--कार पैलेस थियेटर के 
सामने रुकी | सिनेमा से निकलकर अजित ने कदा, “जैसी तुम्ारो 
इच्छा हो वैसा करो--मैं तुमसे कमी भी उस बात को करने को न 
ह्श्६ 


कहूँगा जिससे ठ॒म्हें दुःख पहुँचे ! अब तुम्दें कहाँ उताणँ, ब्रोडिज्ठ में 
या सर कृष्ण के यहाँ?” 

“सर कृष्ण के प्रहँ, क्योंकि पढने का समय हो गया ।” रमेश ने 
धीरे से उत्तर दिया | 
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बी० ए० की परीक्षा समाप्त हो गई। अजित के साथ स्मेश 
अजित के यहाँ गया | श्रजित के बड़े भाई ने रमेश की बद्री खातिर 
की--रमेश ने अपने को राज-वैमव से घिरा पाया । 

शिकार का प्रबन्ध किया गया, अजित और रमेश जंगलों को चल 
पड़े | शिकार गर्मियों में कम मिला करते हैँ फिर भी राजा के छोट॑ 
भाई और उसके मित्र के लिए राज्य के कर्मचारियों ने शिकार दूंढ 
निकालने में ग्रथक परिश्रम किया | 


दारोग़ा जंगलात अजित की सेवा में उपस्थित हुआ। भ्राजत 
ने कहा, “जंगल साहेब ! मेरे दोस्त को शेर का शिकार खिलवाना । 
“अज्ञों हज़र की !” और दारोग़ा जी चले गए। 


हाँके के लिए. आदमी इकद्धा किए गए। अजित और रमेश 
एक हाथी पर बैठकर चले | चारों ओर से ढोल कौ श्रावाज्ञ झा रद्दी 
थौ--लोग तरह-तरह की आवाजें कर रहे थे | रमेश ने ग्राजत से पूछा, 
“यह क्या दो रहा है !” 

अजित मुसकराया, “इस जंगल में शेर है। वह कहीं छिपा बैठा 
होगा । लोग शोर कर रहे है, इस शोर के कारण बढ उठ कर चलेगा 
और बाहर निकलेगा । उस समय दम लोग उसे मार सकेंगे |”! 











करीब पन्द्रह मिनट तक द्ाथी चलते रहे। एकाएक अजित ने 
रमेश के कन्वे पर हाथ लगाया, “वह देखो *” 


सामने । बन्दृक़ जल्दी से सम्हालो--वह शेर बढ़ता चला 

आ रहा है| 

सामने क़रीब पाँच-सौ गज़ की दूरी पर एक शेर मन्द-मन्द गति से 
बढ़ता चला आ रहा था | वह बीच-बीच में कुछ रुककर पीछे देख 
लेता था और फिर आगे बढ़ने लगता था| 

जब शेर क़रीब सो गज़ की दूरी पर रह गया तब अजित ने रमेश 
से कहा, “अ्रव निशाना लेकर गोली चलाओ |” 

रमेश के हाथ पैर काँप रहे थे | उसने निशाना लेकर बन्दृक़ का 
घोड़ा दबाया--गोली शेर की दाहिनी ओर क़रीब दस गज़ के फ़ासिले 
से निकल गई । 

शेर कुछ रुका--उसने एक जम्हुआई ली और फिर चलने 
लगा | अजित ने कहा, “दिखों ठीक से निशाना लेकर दूसरा धोड़ा 
दबाओ |” 

रमेश ने दूसरा फ़ायर किया और इस बार गोली ठीक शेर की 
छाती पर लगी | शेर दहाड़ा और उसकी दह्वाड़ के साथ ही रमेश के 
हाथ से बन्दृक छूट पड़ी | अजित ने उसी समय फायर किया और 
शेर गिर पड़ा । 

हाथी मोड़ दिए गए--और दोनों खेमे में पहुँचे। संध्या हो 
गई थी--चा का प्रवन्ध था । थक्रे होने के कारण दोनों ने बड़े स्वाद 
से चा पी। इस बीच में हांकेवाले शेर को लादकर पहेँचे | अजित ने 
दाराग़ा जंगलात को बुलवाया, “जंगल साहेव | इसकी खाल बनवाने 
के लिए आप इसे माइसोर भिजवा दोजिए | और देखिये, अब मुझे 
भी एक मारना है, उसका इन्तज़ाम करवाना पढ़ेगा !” 

दारोगा साहेब ने माथे पर हाथ लगाते हुए कहा, “हुजर यह 
ता मौसम नहीं दे, जंगलों को छनवाना पड़ेगा और इसमें कुछ दिन 
लगगे । 


“क्म-से-कम कितने दिन ?” 

“एक हफ़ा की मुहलत दी जाय, एक हफ्के के अन्दर महाराज 
की खिदमत में हाज़िर हूँगा। तब तक महाराज महलों में विराजे । 

“अ्रच्छी वात है !” 

उसी रात हाथी पर सवार होकर श्राजत के साथ रमंश चल 
दिया । रमेश ने कहा, “क्योंजी अजित ! मुकते इतनों जल्द शेर 
मिल गया और तुम्हारे लिए. क्‍यों एक हफ़े की मोहलत माँगी गई ?” 


“इसलिए कि तुम मेहमान हो ।”' 


“इससे क्‍या ?” 
“क्रेहमानों के लिए भाई साहेव ने शिकार का विशेष प्रबन्ध कर 
कर 
रक्खा है| ९ £०५८६०-*7 (| २5 
“यह कैसे ?”! 6०... ४>((--००१ ५ 


“अरब यह न पूछी ।” 

रमेश की उत्सुकता बढ़ी, “अजित, सच-सच बतलाओं क्‍या 
बात है १”? 

«भाई यह मत पूछो--त॒म्हें शिकार खेलने से मतलब है, इन 
चेकार की बातों में क्या रफ़्खा है १” 

रमेश जिद पकड़ गया, “नहीं अजित तुम्हें बतलाना पढ़ेगा !” 

“अरब तुम नहीं मानते तो बतलाता हूँ, पर भाई साहेब पर 
यह प्रकट न होने देना” मुस्कराते हुए अजित ने कहा, “देखो 
भाई साहेव ने कई शेर पाल रक्खे हैं। अकसर मेदमान, जिनमे 
अधिकांश सरकारी अफसर ही हुआ करते हैं, शिकार के लिये श्रात 
है और उनमें प्रेत्येक मेहमान शेर का शिकार खेलना चाहता है। 
अर शेर जंगल का वासी दै--हर बार तो बद मिलता ही नहीं और याद 





9२३ 
१९६२ 


जंगल में हुआ मी तो बद इतना चालाक जानवर होता है कि आसानी' 
से प्रात में नहीं आता । लोग यह सममते नहीं, उन्हें तो शिकार 
चाहिये | अब भला कैसे काम चले ? इन सब बातों को ध्यान में 
रखकर मेरे भाई सददिब ने शेर पाल रक्खे हैं ओर मोक़े-बमोक्ने शेर के 
बच्चों को पक्रड्वा लिया करते हैं। जैसे ही कोई मेहमान आया वैसे ही 
उन पले हुए शरों में एक को आफ़त थाई । छोटे-बढ़े मेहमानों के 
हिसाब से छोट-बड़ा शेर छाँट लिया गया और एक दिन पहिले से 
उसे खूब अफीम खिलाई गई, इतनी कि फिर जिससे वह बिलकुल 
बेकार हो जाय | इधर मेहमान को हाथी पर चढ़ाकर चले और उधर 
शेर को मेहमान से कुछ दूरी पर छोड़ दिया। अब जनाव शेर है 
बेहोश, भाग वह सकता नहीं और मज़े में जमुद्राई लेता हुआ वह 
आगे बढ़ा और मेहमान ने दो चार गोलियों में उसे गिरा दिया |”? 


रमेश की सारी प्रसन्नता जाती रही, “तो क्या जिस शेर को मैंने 
मारा वह भी पला हुआ था और थ्रफीम खाए हुआ था !”? 


अजित ने गम्भीर भाव से कहा, “देखो रमेश, में पहिले ही तुमसे 
यह नहीं बतलाना चादता था | पर तुम नहीं माने और मुझे बतलाना 
ही पड़ गया । जंगली शेर जिसके होश द्ृवास दुरुस्त होते, वह जब 
दारा पहिला फ़ायर मिस हुआ्रा था, क्या तुम समझते हो जमुद्दाई 
लेकर वहीं खड़ा रह जाता | वह या तो सीधे हाथी पर हमला करता 
या फिर साफ़ वहाँ से गायब होकर जंगलों में घुस जाता ।? 








रमेश का मुख उतर गया, “मुझे दुःख है कि मेंने इस बात को 
जानने को इतनी ज़िद की | अच्छा होता कि में इस बात को न 


के 
जानता | इस समय मुझे यह संताप तो होता क्नि मैंने वास्तव में शेर 
का शिकार किया।! 








अजित कुछ देर तक मोन रहा | फिर उसने ऋद्ा, “लेकिन त्रभौ 





























































































































उसे दो चमकते हुए अंगारे से दिखलाई पड़े | उसने दबे हुए. स्वर में 
कहा, “वढ़ क्या चमक रहा है !” 

शिकारी ने भी दबे हुए स्वर में उत्तर दिया, “वे शेर की आँखें 
हैं--उसे और नज़दीक आने दीजिए !”? 

शेर धीरे-धीरे बढ़ता चला ग्रा रहा था। अब वह मचान से 
क़रीब पचास गज़ की दूरी पर रह गया और स्पष्ट दिखाई देने लगा, 
शिकारी ने रमेश से कहा, “अब निशाना लेकर मारिये ।” 


रमेश ने घोड़ा दबा दिया, इधर बन्दूक़ की आ्रावाज हुई और उधर 
शेर एक दहाड़ के साथ उछला । मचान काफ़ी ऊँचा न था, पेड़ की 
एक डाली पर शेर का पंजा पड़ा, और उसी के साथ वह नीचे गिरा | 


रमेश थर-थर काँप रहा था--उसका सारा शरीर पसीने से भीग 
गया था । शिकारी ने कहा, “दूसरी गोली एकदम मारिये ।” 

रमेश ने दूसरा घोड़ा भो दबाया | इस बार शेर सीधे मचान पर 
भपटा, और रमेश के हाथ से बन्दूक छूट पड़ी । उसी समय शिकारी 
ने अपनी तोढ़ेवाली बन्दूक़ का प्रयोग किया--शेर नीचे गिरा, वैसे ही 
उठकर वह भागा । 


रमेश को सावधान होने में काफ़ी देर लगी। मशालें जलाये हुए 
खिदमतगार ओर शिकारो मचान के पास गरा गए--अ्रजित भी आा 
गया । “क्या हुआ ?” अजित ने पूछा । 
शिकारी ने कहा, “महाराज--प्रेहमान सरकार ने दो गोलियाँ 
मारी-लगी दोनों ही क्योंकि शेर ज़ख्मी हो गया है, लेकिन वह 
भाग गया ।? 
भाग गया !? अजित ने मत्ये पर हाथ लगाते हुये कहा' 
लकिन क्या तुम ठीक कहते हो कि वह ज़ख्मी हो गया है १? 
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“हाँ महाराज ! यहाँ से वह ज्यादा दूर नहीं गया होगा ।” 
अजित ने हाथ में बँधी हुई घड़ी देखी | दो वज रहे थे। अजित 
ने कहा, “रात में तो उसे दूँढना खतरनाक है--छुवह हाथी पर चढ़कर 
| ढूँढ़ना ठोक रहेगा । अ्रच्छा, हाथी मंगवाओओ--अत् लोग जाय | 
».. सुबह अजित ने रमेश से पूछा, “शेर को देँढ़ने चलते हो ?” 
रमेश का मुख पीला पड्ट गया था, उसने कहा, “नहीं | अजित ! 
शेर का शिकार बड़ा भयानक है--त॒म्हीं जाओ |” 
अजित हँस पड़ा, “शेर से कहीं अधिक भयानक मनुष्यों से 
खेलने के समय तुम्हें भय नहीं लगता, लेकिन शेर से तुम इतना डर 
गए ! ताज्जुब की बात है ।” इतना कद्कर वह चला गया। 


एक महीना बीत गया । जन का पहला सत्ताह था। अजित ने 
कहा, “रमेश ! थ्रव तो रिजल्ट थाने के दिन हैं !” 


“हाँ !” और रमेश एकाएक उद्विग्न हा उठा “अजित ! अब 

क मैं जाना चाहता हूँ, मेरा जो नहीं लग रहा ई--उक् ! इतने दिनों 

तक मैं यहाँ किस प्रकार रह सका इस पर मुझे आश्चय हाता है !”? 

“श्राश्चर्य की क्या बात है ? क्या यहां तुम्ह प्रत्यक प्रकार का 
सुख नहीं है ?” 

रमेश मुसकराया, सुख ! अ्रजित तुम्हें में सम नहीं पाता । 
कभी-कमी तुम बढ़े समझदार आदमी, पूर्ण दाशनिक बन जात हो 
मैं उस समय तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, ओर वाज़बाज़ दफ़ तुम वच्चां 
की तरह नासमभी की बातें करने लगते हो | क्या ठुम समक्तत हों कि 
पर को वैभव से प्रिरे रहने म॑ ही सुर मिलता है ? तुम आत्मा की 
प्यास को कोई महत्त्व नहीं देते । में प्रेम करता हूँ अजित और वियोग_ 
बड़ा कठिन होता है ।/ «४ अन्त न उाा। 








' अब अजित के मुसकराने की वारी थी, “सममका ! तुम्हें रह-रह 
कर प्रभा की याद सताती है | उसी से मिलने को तुम ब्यग्र हो। पर 
- क्या प्रभा इलाहाबाद में होगी ?”? 


रमेश ने कहा, “नहीं, वह शिमला में हैे। उसका पत्र परसों | 
आया है, और उसने लिखा है कि वह जून के अन्तिम सप्ताह में ' 
प्रयाग आवेगी |” । 

“फिर प्रयाग जाकर क्या करोगे ?”? 

“मैने यह कब कहा था क्रि मैं प्रयाग जाना चाहता हूँ। जिस 
समय मेंने यहाँ से जाने क्री ब्रात कही थी उस समय मैं शिमला जाने 
की बात सोच रहा था ।” 

“अच्छी बात है, दो-चार दिन और रुको, में भी तुम्हारे साथ 
शिमला चलूँगा ।” अजित ने कहा | उसी समय एक चपरासी अजित 
को एक तार दे गया । 

अजित ने तार खोला--तार पते ही वह उछल पड़ा, फिर 
एकाएक वह गम्भीर हो गया । उसने तार रमेश के सामने फेंक दिया। . 
तार प्रयाग से श्राया था और उसमें लिखा था--“अ्रज्ित फ़र्स्ट हुआ, 
रमेश को सेकणड क्लास मिला बधाई !” 

रमेश ने तार पढ़ा--श्रौर उसका सिर घूम गवा। उसका हाथ 
काँप उठा और तार उसके हाथ से छूट पड़ा | उसने भर्राए हुए स्वर 
में कहा, “अजित किसी से एक गिलास पानी मेँगवा दो !” 


अजित ने पानी मंगवाया--औ्रौर रमेश के पास खड़ा हो गया। 
उसने कहा, “रमेश ! बहुत सम्भव है तार देने ने ग़लती कर दी हो, 
उसने मेरे नाम की जगद त॒म्हारा नाम और तुम्हारे नाम की जगह 
मेरा नाम लिख दिया हो |” 
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“नहीं, अजित कोई ग़लती नहीं !” पानी पीते हुए रमेश ने कहा, 
“'जिस बात की मुझे डर थी वह हो ही गई। अजित तुमने मुझसे ग्रकेले 
पढ़ने को कहा था, मुझे याद है। और मैंने तुम्हारी बात न मानकर 
अपना ही अ्रहिित क्रिया । प्रभा के साथ पढ़ना ! उफ़ वह असम्भव था।” 

अजित ने कोई उत्तर न दिया, वह चुपचाप रमेश की बात सुन 
रहा था। 

कुछ रुककर रमेश ने फिर कहा, “अजित ! अब क्‍या हो? झ्राज 
तक की सब साधना, सब तदस्यथायें, सब-केसब्र व्यर्थ गए। मेरा 
जीवन नश्ट हो गया, नहीं, मेंने अपना जोवन न2 कर लिया । अजित-- 
अजित--” रमेश इसके आगे कुछ न कद सक्रा । उसकी श्राँखों में 
आँसू फूट पड़े और उसका कशण्ठ रुद्ध हो गया । 


अजित ने रमेरा के कन्धे पर हाथ रख दिया, “रमेश, साहस 

करो और मनुष्य वनो | मनुष्य ही ग़लती करता है, और मनुष्य ही 

गिरता है | तुम्हारे सामने तो अ्रभो सारा जोवन पड़ा है--तुम मनुष्य 

प हो, रोने के लिए नहीं बनाए गए हो | तुमने एक ग़लती की, उस 

ग़लती से लाभ उठाओं और हँसते हुए श्रपने श्रनुभवों के साथ उठो 

और आगे बढ़ो | साहस करो और वीर बनो--संसार कायरों के रहने 
की जगह नहीं है ।” 


रमेश ने अजित की श्रोर देखा-दोनों की आ्राँखे चार हुईं । 
;् को आँखों में असीम साहस और प्रगाढ़ सहानुभूति थी, रमेश 

की आँखों में कातरता और निर्बलता । अजित का मुख गम्भीर था-- 
वहाँ दृदता थी, स्वामीत्व था | संध्या के घुँघले अदण प्रकाश में रमेश 

ने श्रजित का मुख देखा-उसने देखा कि अ्ज्ञित का मुख एक 
स्वगोय छवि से चमक रहा है । रमेश कुछ घण्टों के लिए मन्त्र- 

है मुघ-सा श्रजित का मुख देखता रद्दया और इसके वाद बह उठ खड़ा 

श्स्ह 
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हुआ । ऐसा मालूम होता था कि अजित की आन्‍्तरिक भावनाएँ रमेश 
के हृदय में प्रतिविम्वित हो उठीं, उसकी कातरता जाती रही | वह 
मुसकराया, अजित का हाथ अपने हाथ में लेकर उसने कहा, “ठीक 
कहते हो अजित, ग्रभी कुछ नहीं बिगड़ा । मेरा सारा जीवन मेरें 
सामने पड़ा है--में प्रयत्न करूँगा कि मैं जीवन में सफलता प्राप्त करूँ।”? 

अजित के मुख के भाव एकदम बदल गए। उसने तार उठा 
लिया, हँसते हुए कहा, देखो रमेश मैंने ठुमसे कहा था न कि इस बार 
में फ़स्ट आऊँगा और में आया भी ! दो-चार दिन यहाँ काफ़ी उत्सवः 
मनाए जावेंगे, नाच होंगे और दावतें होंगी--इसके वाद फिर हम 
दोनों शिमला चलेंगे ।” 

रमेश ने अजित में यह भाव-परिवर्तन अनुभव न किया, वह अपने 
बिचारों में इतना तल्‍लीन था । वह चोंक-सा उठा, “क्या कहा £” 

अजित ने रमेश का हाथ पकड़कर उसे मकमोर दिया, “देखो जी, 
इतने स्वार्थों मत बनो। में फ़र्ट आया हूँ मुझे कितनी प्रसन्नता है। 
मेरी खुशी में खुशी मनाओे, तुम मेरे सब से बड़े मित्र हो |” 

रमेश मुसकराया, “तुम बड़े विचित्र आदमी हो--कैसी बच्चों की- 
सी बातें करने लगते हो /' 

ग्रज्ित ज़ोर से हँस पड़ा, “बच्चों कीसी बातें कर रहा हूँ ! मेरे 
भाई साहेब यह समझे थे कि में ज़िन्दगी भर बी० ए० न पास कर 
सकूँगा । वे मुझे थोड़ा-्सा पागल भो समभते हैं | देखो श्राज मैं यह 
तार उन्हें दिखलाता हूँ। जानते हो वे कितने प्रसन्न होंगे | देखनाः 
दो-चार रोज़ तक यहाँ वह तमाशे, नाच, रंग और दावतें होती हैं कि. 
तुम्हारी तबीयत खुश हो जावेगी ।” 

रमेश को मानों कुछ भूली वात याद हो आई, उसने कहा, 
“अ्रज्ञित मुझे क्षमा करना, में बड़ा स्वार्थी हो गया था । तुम्हारे फ़र्स्ट 


१३० 





आने पर मुझे बधाई देना चाहिए था और मैं अपने स्वार्थ के वशीभूत 
हो कर यह भूल गया। अ्रव भी देर नहीं हुई है, मैं तुम्हें बधाई 
देता हूँ ।” 

अजित ने रमेश के मुँह पर हाथ रखते हुए कहा-“चुप ! चुप ! 
क्यों शिष्ाचार का गला घोंट रहे हो ! हाँ, मैं एक सप्ताह तक शिमला 
न चल सकूँगा। रमेश क्षमा करना, अगर तुम जाना चाहो तो जा 
सकते हो, पर मैं तुमसे एक सप्ताह तक रुकने का आग्रह करूँगा |” 

अन्यमनस्क भाव से रमेश ने कहा, “नहीं, अ्रव शिमला न 
जाऊँगा श्रज्ित ! जब तक तुम्हारी इच्छा हो रुको, में भी तुम्हारे 
साथ रहूँगा !” 

ताली बजाते हुए अजित ने कद्दा, “गुड ब्वाय ! ( अच्छे लड़के ) 
और देखो थ्रभी भाई साहेब के विश्वास को क्रितना सदमा लगता है, 
इसे तो देखो चल कर !” यह कह कर वह रमेश को पसीटते हुए. 
अपने बड़े भाई के पास चला गया। 
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जिसे कुछ लोग प्रयाग का यूनीवर्सियी एरिया कहेंगे, पर जन- 
साधारण में जो मुहल्ले कटरा और कर्नलगंज के नाम से प्रसिद्ध हैं, 
साल में दो महीने त्रिलकुल उज़ाड़ रहते हैं। इस स्थान पर इतनी 
चहल-पदल और इतना जीवन केवल विद्यार्थियों के कारण है। 

जुलाई के प्रथम सत्ताद में ही फिर से इस स्थान पर कुछ-कुछ 
जीवन का स्पन्दन मालूम होने लगता है| दूकानदारों के चेहरे पर कुछ 
हर्ष आ जाता है, सड़कों पर हँसी के ठहाके उठने लगते हैं ब्र साथ 
ही प्रयाग की भयानक गर्मी में भी वर्षा के कारण कमी थाने लगती है । 

अजित के साथ रमेश प्रयाग लौठा--जुलाई का दूसरा सप्ताह था, 
चहल-पहल बढ़ गई थी। विद्यार्थियों को जेबें रुपयों से भरी थीं, मुक्त- 
हस्त वे खर्च कर रहे थे | 

रमेश प्रथ्राग लौटकर अपने प्रोफेसरों से मिला। उन्होंने रमेश के 
साथ सहानुभूति प्रकट की, उसके सिर्फ़ सेकन्ड क्लास पाने पर आश्चर्य 
प्रकट किया और आगे मेहनत करने की सलाह दी | 

अजित ने रमेश से कद्ा, रमेश ! ग्रव यह ते करना है कि एम० 
ए« में कौन-सा सब्जेक्ट लिया जाय ।” “मैं तो इंग्लिश ले रहा हूँ 
रमेश ने उत्तर दिया । 

अजित ने कुछ सोचा, “ग्रच्छा ! तो में फिर इंग्लिश न श्राफ़र 
करूँगा । इरादा तो इंग्लिश का हो किया था, पर अब इकनामिक्स की 
ओर जाऊँगा |" 


. जन औओड 





: रमेश ने बड़े ध्यान से ग्रज्ञित को देखा, “यह क्‍यों ?”? 

“थरह इसलिए कि प्रभा भी तो इंग्लिश आरफ़र कर रही है ।” और 
अजित हँस पड़ा । 

“मैं नहीं समका--थोड़्ा-सा और साफ़-साफ़ कहो |” रूखे स्वर में 
रमेश ने कहा । 

*तुम नहीं समझे, तो फिर इसमें क़सूर तुम्हारा है न कि मेरा। 
प्रभा इंग्लिश आफ़र कर रही है और तम इंग्लिग आफ़र कर रहे हो, 
और साथ-साथ तुम दोनों प्रेम करते हो । एम० ए७ क्लास इतना बड़ा 
तो नहीं है जितना बी० ए० था, कुछ थोड़े-से इने-गिने लड़के, और 
ऐसी हालत में मेरा तुम लोगों के साथ रहनां उचित नहीं है ।” 

रमेश सर भुकाए हुए कुछ सोचता रहा, एक गहरी साँस लेकर 
उसने आरम्भ किया, “श्रजित ! तुम ठीक कहते हों। में इंग्लिश 
इसलिए आफ़र कर रहा हूँ कि अभठ आफ़र कर रही है। अ्रजित ! 
में सच कद्द रहा हूँ कि में (मत बुरो तरह से प्रेम करने लग गया हूँ । 
इस प्रेम में मेने अपने को खो दिया है । पता नहीं कहाँ जा रहा हूँ ।”? 

अजित भी गम्भीर हो गया, “में बतला सकता हूँ ठम कहाँ जा 
रहे हो--तुम बहुत तेज़ी के साथ विनाश की ओर बढ़े जा रहे हो। 
मैंने तुमसे इतनी बार का है, और यद्द जानते हुए भी कि तुमने 
प्रत्येक बार मेरी बात पर बुरा माना है, में तुमसे फिर कहूँगा क्रि प्रभा 
से प्रेम करके तुम ग़लती कर रहे हो ।” 











अजित ! देखो, मेरे प्रेम को कुछ न कह्दो-मैं तमसे प्रार्थना 
करता हूँ | यदि यह ग़लती है, वेहोशी है तो बड़ी मादक बेहोशी 
है। इस छोटेसे जीवन में, प्रेम के थे थोड़े-से क्षण कितने मूल्यवान 
है--अ्रजित कपा करके इस विपय पर कुछ न कहो ।” 

अजित ने रमेश का हाथ पकड़ लिया, इस समय उसके स्वर में 


हि 


न्द्छ 


न जाने किस प्रकार की दृढ़ता आर गई थी, उसका मुख लाल हो उठा 
था और आँखें चमकने लगी थीं, उसने कह्दा, “रमेश--तुम डूब रहे 
हो, मैं त॒म्हारा मित्र हूँ, मैंने संकल्प कर लिया है कि मैं तुम्हें द्रवने न 
दूँगा, जिस तरह हो सकेगा में तुम्हें बचाऊँगा | तुम इंग्लिश न आफर 
करोगे--सममे !” 

रमेश सिहर उठा । सकरुण स्वर में उसने कहा, “अ्रजित, मैं प्रभा 
से प्रेम करता हूँ ।” 

अजित मुसकराया, “क्या तुम अपने इस प्रेम से अपना जीवन 
नष्ट कर दोगे ? याद रक्खो बी० ए० में तुमने कौन-सी पोज़ीशन पाई 
थी । ग्रभी कुछ बिगड़ा नहीं, एम० ए० में तुम अभी अपने को बचा 
सकते हो |” 

रमेश कराह उठा, “अजित--श्रजित !” 

अजित इस बार ज़ोर से हँस पढ़ा “रोने से कोई लाभ नहीं, मनुष्य 
बनो । प्रभा के प्रति त॒म्हारा पागलपन यदि दूर नहीं होता तो तुम 
समाप्त हो--सममे |?! 

रमेश ने इलके से अपना हाथ छुड्रा लिया--उसने अपना मुख 
उठाया, कुछ देर तक अजित की ओर देखा, फिर अपने स्वर में दृढ़ता 
लाते हुए उसने कहा, “अ्रजित, यदि प्रेम का मूल्य मेरा प्राण है, तो 
भी मैं प्रेम का मूल्य चुकाने को प्रस्तुत हूँ ।” 

अजित अब सोच में पड़ गया, एकाएक एक विचार उसमें उठा, 
उसका मुख खिल गया | उसने कहा, “रमेश तुम प्रभा से बहुत अधिक 
प्रेम करते हो ।” 

५६ हा 

“फिर उससे विवाद क्‍यों नहीं कर लेते ?" 
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न््छ 


“विवाह ?” 
“हूँ विवाह । तुम्हें प्रभा से प्रेम करते हुए. क़रीब-क्रीब दो वर्ष 
हो गए। इतना समय कोर्टशिय के लिए काफ़ी है। अब तुम विवाह 
, कर लो । तुम्हें अ्रभाव पागल बनाए हुए है, इस ग्रभाव को पूर्ति के 
बाद तुम अच्छी तरह से पद-लिख सकोगे !” 
. “ब्रजित--!” 

/ “मैं ठीक कहता हूँ रमेश ! तुम्हारे लिए प्रेम का अन्त है विवाह, 
जिस समय श्रन्त पा लोगे उस समय तुम्हारा पागलपन दूर हो जायगा | 
क्या तुम सममते हो कि प्रभा तुमसे विवाद्द न करेगी ?” 

“ग्रज़ित ! इस प्रकार की बातें मत करो-प्रभा को तुम इतना 
नीच क्‍यों समभते हो ?” 

“तो फिर तुम प्रभा से विवाह का प्रस्ताव जल्द कर डालों। 
विवाह हो जाने के बाद अच्छी तरह से अपना काम कर सकोगे |” 

थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे, फिर रमेश ने कहा, “अ्रज़ित, ठीक 
कहते हो, मुझे यद बात सूकी ही न थी | यदि प्रभा से में विवाह कर 
लूँ तो फिर मैं दत्तचित्त होकर पढ़ सकूँगा | कल रविवार है न, कल 
ही मैं प्रभा के सामने अपना प्रस्ताव रक़्खुँगा ।” 

रमेश दूसरे दिन सुबह प्रभा के यहाँ पहुँचा। सर कृष्ण उस 
समय घर पर न थे, ड्राइंग-रूम में प्रभा रमेश से मिली। सोफा पर 
रमेश को विठालकर प्रभा उसके बग़ल में बैठ गई। रमेश का हाथ 
अपने हाथ में लेते हुए उसने का, “रमेश, आ्रज गम्भीर क्यों हो !” 

अपने मुख पर मुसकराहट लाने का विफल प्रयास करते हुए रमेश 
ने कहा, “गम्भीर हूँ--मैं तो यद्द नहीं जानता था कि गम्भीर हूँ। पर 
द्ो भो सकता है--ऊुछ गम्भोर बातें करने ही आया हूँ--ओऔर शायद 
मनोभाव मुख पर प्रतिविम्बित हो उठे हों ।” 
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प्रभा खिलखिलाकर हँस पड़ी । “रमेश, तुम बढ़े पागल हो--हम 
दोनों के बीच में गम्भीरता की कोई बात ही नहीं आनी .चाहिए”, 
और प्रभा ने अपने दोनों हाथ रमेश की गर्दन में डाल दिए | 

रमेश भी मुसकराया, भा! एक बड़ी महत्त्य की बात 
कहनो है ! 

“कहो 7? 

रमेश कुछ देर तक सोचता रहा | उसकी समभ में ही न श्रा रह 


था के किस प्रकार बात आरम्भ की जाय | फिर उसने कहा, “प्रभा, 
में तुम्हारे सामने विवाह का प्रस्ताव लेकर आया हूँ ।” 


् 


“बिवाह !” प्रभा चोंक उठी | उसने अपने हाथ रमेश के गले से 
निकाल लिए--उसने रमेश को कुछ देर तक ग़ौर से देखा, “क्या 
कहा विवाह 7” 

प्रभा की भाव-भज्जी देखकर रमेश कुछ सहम-सा गया, उसने 

साहस कया, “हाँ प्रभा ! हम दोनों प्रेम करते हैं, में तुम्हारे बिना नहीं 
रह सकता | इसीलिए कह रहा हूँ कि मेरा ठुमसे विवाह हो जाय ।” 


प्रभा ने कहा, “रमेश ! विवाह को क्या आ्रावश्यकता है! क्‍या 
हम दोनों इस प्रकार प्रेम नहीं कर सकते १ 

“नहीं--प्रेम का अन्त है विवाह ! तुम मेरी हो, मैं तुम्हारा हूँ-- 
हम दोनों जीवन में एक हो जायें ।”? 

प्रभा कुछ देर तक सोचती रही, “रमेश, मेंने कभी इस विपय पर 

हीं सोचा--कुछ समय दो !”? 

“नहीं--समय की आवश्यकता ! अभी सोच लो--ओर फिर 
सोचना ही क्या ! इतना क्या काफ़ी नहीं है कि हम दोनों एक दूसरे से 
प्रेम करते हैं ?” 


प्रभा सम्हल कर बैठ गई | विवाह का प्रस्ताव सुनकर उसके मुख 
पर जो घबड़ाहट आई थी वह दूर हो गई और उसके स्थान पर दृढ़ता 
को भावना आ गई | ऐसा मालूम होता था कि प्रभा ने एक क्षण में 
ही क्या करना चाहिए इसका निर्णय कर लिया । वह सोफ़ा से उठ कर 
कुरसी पर रमेश के सामने बेठ गई । “रमेश, तो फिर आज ठीक तरह 
से बातें हो जायें | एक प्रश्न है रमेश, तुम्हारी आय क्या है !” 


रमेश चौंक उठा, अपने को सम्हाल कर उसने उत्तर दिया, “ठुम 
तो जानती ही हो, प्रभा, कि मेरे पास कोई आय नहीं हे न कोई सम्पत्ति 
ही है। मुझे स्कालरशिप मिलता है। पर उससे क्या, हम दोनों एक 
दूसरे से प्रेम करते हैं | हम दोनों शिक्षित हैं, खाने भर को मैं पेदा कर 
सकता हूँ ।”? 

प्रभा ने कहा, “रमेश, उद्दिम होने की कोई बात नहीं है, इसके 
पहिले कि मैं नया जीवन आरम्भ करूँ, उस नए जीवन के बिपय में 
कुछ सोच-विचार कर लेना, उसका भावी कार्यक्रम निर्धारित कर लेना 
आवश्यक है | हे न!” 

हाँ | 

“बिबाह की बात उठी है,” प्रभा ने आरम्भ किया, “श्र इसके 
'पहिले में तुमको कुछ उत्तर दूँ, में यह भी बतला दूँ कि विवाद पर 
मेरे क्या विचार हैं। स्त्री और पुरुष में दो प्रकार के सम्बन्ध होते हैं, 
एक यौनिक ( सेक्सुअल ) सम्बन्ध है और दूसरा जीवन का सम्बन्ध 
है। जीवित रूने के लिए स्त्री पुरप का अ्वलम्ब चाइती है, स्त्री 
असहाय है, अ्बला दै--संखति के दो भागों में पुरणप सबल भाग है 
ओर स्त्री नि्बल भाग है । और रमेंश, जीवन का प्रश्न भोग-विलास के 
प्रश्न से पहिले आता है | विवाद है क्‍या ?े में तो विवाह को वद्द संस्था 
मानती हूँ जिसके द्वारा पुरुष न्त्री के भस्ण-पोपण तथा उसको रक्षा का 
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>> 


भार अपने ऊपर लेता है। रहा कामवासता का प्रश्न वह बाद,में 
उठता है।”? > 

“पर इससे क्‍या मतलब है ?” प्रभा की बातों को समभते हुए भी 
न सममने का प्रयत्न करते हुए रमेश ने पूछा ! 


“ब्रिलकुल स्पष्ट है। रमेश, में प्रेम को विवाह का ग्राधार नहीं 
मानती | कोई भी स्त्री जब किसी पुरुष से विवाह करती हे तो इस आशा 
से करती है कि वह पुरुष उसको जीवन में सुखी बनाएगा । हमारा 

५ जोबन केवल भोग-विलास ही तो नहीं है ! भोग-विलास तो जीवन के 
कई अंगों में एक अंग है। भोग-बिलास तो बाद की बात है--सबसे 
'* पहिले प्रश्न आता है रोटो का, हमारी नित्य की आवश्यकताओं का। 
। यदि हमारी नित्य की अ्र्वश्यक्रताएँ नहीं पूरी होतीं, यदि हम भूखों 
। मरते हैं तो प्रेम ग्रकेले तो हमें जोवित नहों रख सकता । विवाद को मैं 
| ख््री और पुरुष के बीच में ग्ार्थिक सम्बन्ध के रूप में मानती हूँ ।” 
रख रमेश अनुभव कर रहा था कि वह जिस कल्पना के आकाश पर 
चढ़ा था वह नष्ट हो गया और वह बड़े वेग के साथ नीचे गिर रहा है, 
उसने बचने का अन्तिम प्रयत्न किया । “प्रभा, हमारी आवश्यकताएँ हैं 
कितनी--खाने और पहिरने भर के लिए मैं उपार्जित कर ही सकता 
हूँ । रहा भोग-विलास--वहाँ हमारे पास प्रेम के रूप में संसार का सबसे 
बड़ा भोग-विलास है ।” 
प्रभा मुसकराई, पर उसकी मुसकराहट मे एक बिचित्र प्रकार का 
करुण रुखापन था, “रमेश, तुम मुझे नहीं समझ था रहे हो | एक बात 
समम लो, भिन्र श्रेणी के मनुष्यों में आवश्यकता की मात्रा भिन्न हुआ 
करती है| रमेश एक क्रिसान की आवश्यकता है फटा कपड़ा, बाजरे 
की सखी रोटी और एक टूटी झोपड़ी | एक साधारण क्लर्क की ग्रावश्य- 
करता उस किसान क्री आवश्यकता से बढ़ी हुई है। उसे कपड़े सबृत 
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अर रुप आओ, ॥ ः 
, खाने में उसे कुछ थी, कुछ शकर और गेहूँ की रोटी चाहिए। 
रहने के लिए उसे पका मकान चाहिए | इसी प्रकार समाज के अनुसार 
० को आवश्यकताएँ बढ़ती जाती हैं| रमेश, एक साधारण मनुष्य 
लिए जो चीज़ें भोग-विलास हैं, वें ही मेरे लिए ग्रावश्यक हो गई 
हैं | तुम जानते हो कि मैं आलीशान वँगले में रह रही हूँ, तुम जानते 
ही.हो कि पापा के क़रीब बारह नोकर हैं, पाँच-लै कारें हैं। मेरी 
आवश्यकताएँ वन चुको हैं, मुझे एक छोटा-छा बँगला चाहिए, चारजछे 
नौकर चाहिए, एक कार चाहिए, इतना रुपया और चाहिए जिससे 
-मैं अपने मित्रों को यदि हफ़े में एक दिन नहीं तो महीने में एक दिन 
अच्छी-सी दावत दे सक्ें। इन आवश्यकताओं को पूरी करने में एक 
हज़ार रुपये का खर्च है । समभे रमेश !” 





प्रभा थोड़ी देर तक रमेश के मुख को देखती रही, शायद वह 
रमेश के मनोभावों को पढ़ रही थी, उसने रमेश का हाथ 'पकड़ लिया, 
“पमेश--मुझ पर क्रोधित न हो--न मुझसे बुरा ही मानो | हम दोनों 
एक दूसरे से प्रेम करते हैं, इतना काफ़ी है ओर सदा प्रेम करते रहेंगे, 
विवाह की क्‍या आवश्यकता है !” 


रमेश उठ खड़ा हुआ--कुछ देर तक वह छत पर अपनी नज़र 
गड़ाए हुए कुछ सोचता रहा, फिर उसने प्रभा का द्वाथ भटक दिया, 
“प्रभा, मैंने तुम्हारी बात सुनी--यर समझा केवल इतना कि तुम्हारे 
लिए प्रेम ढोंग था, और मेरे लिए ग्रमिशाप था ।” झौर धूमकर वह 
तेज़ी के साथ बाहर निकल गया | 

प्रभा ने पुकारा, “रमेश ! रमेश !” वर रमेश बंगले के बाहर 
निकल चुका था | 

रमेश पागल की भांति सिर भुकाए हुए वैदल दी अपने बोडिंग 
को चल दिया | उस समय उसका गला सूख रहा था, उसका मस्तिष्क 
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एक असक्य वेदना से फटा जा रहा था । वह किलनर की दूकान पर 
रुका; हाइटहार्स हिस्की की एक बोतल उसने खरीदी और वह अपने 
बोडिंग में लौट आया | 
जिस समय रमेश लौटा दस बज चुके थे। सुबह से ही बादल 
पिरे हुए थे और समय काफ़ी सुद्दावना था। वोर्डिग-हाउस प्रायः सूना 
था, लड़के घूमने निकल गए थे | रमेश सीधे अपने कमरे में गया, वह 
उस समय हँस रहा था | कमरे में पहुँच केर उसने कमरा बन्द कर 
लिया, हाइटहार्स की बोतल खोली, नोकर से उसने सोडा की बोतलें 
ओर बरफ़ मैंगवाई और शराब पीने बैठ गया। उस समय वह सब 
कुछ भूल गया था, शायद भूल रहा था, पेग के बाद पेग वह पी रहा 
| था--अपना सारा बदन, अपनी सारो स्मृति और इन दोनों से उसन्न 
अपनी असह्य पीड़ा को वह शराब की मादकता में एक बार ही डुबा 
देना चाहता था | 
ब्रड़ी ने ग्यारह बज़ाये, बारह बजाये । मेस में उसने कहला दिया 
कि वह खाना न खायेगा--औ्रर वह शराब पीता रहा | 
एक बजे के करीब अजित ने उसके दरवाज़े पर हाथ मारते हुए. 
“रमेश !” 
रमेश ने अ्रजित का स्वर पहिचाना, वह उठा और उसने दरवाज़ा 
स्वोल दिया । 





अजित ने कमरे को देखा, ओर वह सहम-सा गया । दरवाज़ा बन्द 
करके वह कमरे में मेज़ के पास गया--उसने शराब की बोतल उठाकर 
देखी, “काफ़ी पी चुके हो !” यह कहकर उसने अपना कोट उतार 
कर खटी पर टाँग दिया, इसके बाद वह कुरसी पर बैठा गया । 

“रमेश ! मुझे भी प्यास लगी है. एक पेग मुके पिलाओ !” 

ग्मेश ने एक पेग अजित को दिया । 


श्र्द० 


गिलास खाली करके मेज़ पर रखते हुए अजित ने कहा, “मालूम 
होता है प्रभा के यहाँ से आए हो !”? 

रमेश ने कोई उत्तर न दिया, आँखें नीची किए: हुए वह कुछ 
सोच रहा था । 

अजित मुसकराया, हाथ से रमेरा को सचेत करते हुए उसने कहा, 
“ओर प्रभा ने शायद तुम्हारा विवाह का प्रस्ताव अधस्‍्वीकृत कर दिया ।” 
“हाँ |? और रमेरा ने कठोर दृष्टि से अजित की ओर देखा । 

अजित ने रमेरा को उस दृड्टि पर कोई ध्यान न दिया, दूसरा पेग 
अपने हाथ से हो गिलास में लगाकर उसने पीते हुए कहा था, “जो 
कुछ मैं कहता था वह टीक ही था ।” 

रमेश इस बार भी मौन रहा ! पर इस समय उसकी आँखों के 
साथ-साथ उसका मुख भी लाल हो उठा था | 

मदिरा ने अजित को मशस्‍्ती को भड़का दिया था, वह ज़ोर से हँस 
थड़ा “मैं समझ सकता हूँ कि प्रभा ने तुमसे कया कद्दा होगा। रमेश, 
उसने कहा होगा विवाह को क्या आवश्यक्रता--उसने कहा होगा कि प्रेम 
बिना विवाह के भो किया जा सकता है, उसने कहा होगा कि तुम्हारे 
पास झायया नहीं है--दा ! हा ! उस समय रमेश तुम आसमान से नीचे 
गिरे होगे | रमेरा, सच बतलाओं तुम उस समय रोये थे या नहीं !” 

अजित की बातों ने रमेश के क्रोध को आग में घृत का काम 
किया, उसने अपने का भरसक दबाया । 

पर अजित ने इस पर ध्यानन दिया, बोतल की बचो-खुची 
शराब गिलास में डालकर पीते हुए. उसने कहा, “रमेश ! मैंने कहा 
था कि तुम मूर्ख हो--थ्राज यह साबित हो गया | और जो कुछ हुआ्आा 
बह अच्छा दी हुथ्रा । तम्दारे ऊपर से एक बहुत बड़ा अभिशाप उठ 
गया, अब तुम अच्छी तरद से काम-क्राज कर सकोंगे । तुम्हारा 
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पांगलपन दूर हो गया, अब तुम अपनी सारी शक्तियों के साथ जीवन 
में अग्रसर हो सकोगे । रमेश, में तुम्हें बधाई देता हूँ ।? 

रमेश अब अपने को न रोक सका, उसने गम्भीर स्वर में कहा, 
“अ्रजित | तुम इसी समय इस कमरे के बाहर चले जाओ--सममे !”? 
और रमेश तनकर खड़ा हो गया । 

अजित ने विस्फारित नेत्रों से रमेश को देखा, "क्या कहा ?” * 

“तुम इसी समय मेरे कमरे के बाहर चले जाश्रो !” दाँत पीसते 
हुए रमेश ने कहा--धोरे-धीरे रमेश अपने क्रोध पर से अपना अधिकार 
खो रहा था। 

अजित मुसकराकर उठ खड़ा हुआ | बोतल को ओर देखते हुए 
उसने कहा, “देख रहा हूँ, तुम बहुत ज़्यादा पी गए हो !” इतना कह- 
कर वह कुर्सो पर बैठ गया और उसने अपने पैर मेज़ पर रख दिए। 

रमेश जहाँ खड़ा था वहीं अजित का कोट टँगा था, कोट उठाकर 
रमेश ने कहा, “अपना कोट लो और तुम मेरे कमरे से निकल जाओ 
+-सममे !”? 

अजित ने कहा, “इस समय जनाब में जाने को क़तई तैयार नहीं 
हूँ--में घर से यह ते करके चला हूँ कि आज का दिन तुम्हारे साथ 
ब्रिताया जाय ।”? 

रमेश अब आपे से बाहर हो गया। अजित के कोट से उसने 
अजित का पिस्तौल निकाल लिया--पिस्तौल अजित की श्रोर तानकर 
उसने कक्श स्वर में कद्दा, “अजित, तुम मनुप्य नहीं हो शैतान हो । 
मैं इस समय पागल हो गया हूँ. और जानते हो, मेरे पागलपन का 
उत्तरदायित्व तुम पर है| तुम मेरे जोवन में क्‍यों आए ?--“रमेश 
का स्वर आ्रावेश से काँपने लगा, “में सुखी था--अ्रज्ञान के अन्धकार 
में श्रोर विश्वास को गोद में में पल रहा था, मेरे जीवन में शान्ति 


श्ड्र 


थी मैं जिस समाज में था वह अच्छा था। ठुमने मुझे उससे क्‍्यों' 
निकाला--ठुमने मुझे एक सुन्दर स्वर्ग के समान समाज से निकालकर 
इस नरक के तुल्य समाज में क्‍यों डाल दिया जहाँ लोग पशुओं से गए- 
बीते हैं, धन का पिशाच जहाँ सब को गुलाम बनाए हुए है। तम्हारा' 


. यह अभिशाय्ित समाज--तुम्दहारी यह अश्रभिशापित संस्कृति मुझे न 


। 
। 
| 
हु 
ः 


चाहिए थी, मनुष्यता से निकाल कर तुमने .मुझे पशुता में क्‍यों डाल: 
दिया ! जानते हो अजित, तुमने मेरे विश्वासों को चूर-चूर कर दिया, 
मेरी आत्मा करा तुमने गला घोट दिया-यद्द सब्र तुमने किया, 
तुमने ! मेरी मानसिक हत्या की है, यदि अब तुम मेरे सामने से नहीं, 
चले जाते तो मैं तुम्हारी शारीरिक हत्या कर दुँगा |”? 


अजित बैठा ही रहा, रमेश ने जो कुछ क॒द्ा, उसका उसपर तनिक 
भो असर न पड़ा, “तुम मेरी इत्या करोगे रमेश तुम ! तुम मेरी हत्या 
कर सकोगे ! इस पर मुझे शक है--पर लो” इतना कहकर उसने 
अपनी कमीज़ के बटन खोलकर अपना सीना खोल दिया, “लो, अ्रगरः 
तुममें हिम्मत हो तो शूट करो-रमेश, देखूँ तो तुम्हारी हिम्मत !! 


रमेश का हाथ काँप रहा था और उसको आँखें जल रहो थीं । 
उसकी उँगली पिस्तौल के घोड़े पर थी। एकाएक उँगली दब गई-- 
और एक ज्ञोर को आवाज़ हुई | उस्तो समय रमेश के पैर लड़खड़ाए, 
और वह बेहोश द्वोकर गिर पड़ा | 

अजित उठ खड़ा हुआ, गोली उसके बाएँ ह्वाथ से रगड़तो हुई 
निकल गई, अजित ने द्वाथ में एक प्रकार की जलन अनुभव की। 
उसने बढ़कर पिस्तौल अपने हाथ में ले ली--उसके बाद उठने अपने 
हाथ की ओर देखा | कमीज्ञ की ग्रास्तीन खून से तर थी। 

इस समय तक पिस्तौल की आवाज़ सुनकर बोर्डिंग के लड़के 
रमेश के दरवाज़े पर जमा हो गए। अजित ने जल्दी-जल्दी शरावः 


रै४३े 


और सोडा की बोतलें आलमारी में बन्द कीं, रमेश के मुँह पर पानों 
छिड़ककर उसने दरवाज़ा खोल दिया। लड़के “क्या हुआ्रा ! क्या 
हुआ” कहते हुए कमरे में घुस आए | उस समय रमेश ने आँखें 
खोल दी थीं और वह सूनी दृष्टि से सत्र कुछ देख रहा था। 


अजित ने मुसकराने का प्रयत्ञ करते हुए कहा, “बड़ी खैर हो 
गई। क्या वतलाऊँ पिस्तौल का सेफ़टी ब्रिगड़ा हुआ था, और मुझे 
यह मालूम न था । मैं उसे देख रहा था कि अ्रचानक गोली छूट गई। 
यह कहो कि इध समय मेरा हाथ घूमा हुआ था और गोली बराएँ हाथ 
से रगइती हुई निकल गई, नहीं तो कौन जानता है न जाने क्या 
अनर्थ हो जाता ।” 


लड़कों ने हाथ देखा, खून बह रहा था| उन्होंने डाक्टर के यहाँ 
चलने को कद्ा | रेशमी रूमाल अयने हाथ में बाँधते हुए अजित ने 
कहा, “अरे कोई खास वात नहीं है, सिर्फ़ ज़रा-सा छिल गया है। 
आप-ही-आप ठीक हो जायगा ।” यह कहकर उसने पिस्तौल कोट की 
जेब में डाल ली और कोट पहिन लिया । 


लड़के अपने-अपने कमरों में चले गए--अ्रजित ने फिर किवाड़ 
उद्का दिए | रमेश उस समय एक विचित्र ढंग से अजित की ओर 
देख रहा था | ग्रजित रमेश के सामने खड़ा हो गया । कुछ देर तक 
ध्यान से रमेरा की ओर देखकर उसने गम्भीर स्वर में कहा, “रमेश, 
तुम इतने अधिक पागल हो जाओगे यह में न जानता था। आराज 
ठमने अपने सबसे बढ़े मित्र की हत्या करने में कुछ भी न उठा रक्खा, 
बह मेरा भाग्य था क्रि मैं बच गया । पर मैं समझ रहा हूँ, तुम आपे 
में नहीं हो । श्रौर रमेश, ग्रभी तुमने कुछ बातें कही थीं। यह ठीक है 
कि तुम्दारे इस पागलयन का उत्तरदायित्व क्रिसी क़दर मुभाषर है। 
मैंने ही तमकों तुम्हारे समाज से निकाल कर अपने समाज में प्रविष्ट 
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कक्लेया, तुम्हारी दुनिया से निकालकर अपनों दुनिया में मैं उम्हें 
जाया । शायद मुझे ऐसा न करना चाहिए था, यदि मैं ऐसा न करता 
सो तुम बी० ए.० में फ़र्र्ट आए होते और सुखी होते । पर एक बात 
समझ लो, रमेश, मैंने जो कुछ किया वह सद्भावना से प्रेरित होकर 
किया। मेरी तुम पर ममता थी, में चाहता था कि तुम संसार में आए 
हो तो संसार को देखो भी। पर शायद मैंने ग़लती ही की, प्रत्येक 
आदमी ग़ल्ती करता है | इसलिए रमेश, मैं तुमसे क्षमा माँगता हूँ-- 
इतना समझकर कि मैं तुम्हारा मित्र रहा हूँ--मैंने जानबूक कर 
जुम्दारा अदहदित नहीं किया, मुझे ज्ञमा कर देना |” और अजित कमरें 
के बाहर निकल गया। 
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रमेश अ्रकेला रह गया--वह था और उसके जोवन का विकराल 
सूनापन था । शराब का नशा पागलपन में परिवर्तित हो गया था, रमेश 
हँस पड़ा । े 

रमेश ने प्रेम किया था, रमेश ने मित्रता की. थी; प्रेम ने उसको 
तोड़ा, और उसने मित्रता की हत्या की | प्रभा और श्रर्जित दोनों ही , 
'उसके जीवन में प्रकाश बनकर झाए थे और भयानक अन्धकार 
को छोड़कर चले-गए। प्रभा पर उसे दुःख था, अजित पर उसे 
क्रोध, था. | 

अजित रमेंश से ऊुँचा. था, बहुत ऊँचा था। रमेश ने यह अनुभव 
किया और यह अनुभव उसके लिए असह्य था। उठकर वह अपने 
कमरे में टहलने ल ० 0५. 

“मेरा रु्ञान कहाँ है ?” रमेश के हृदय में प्रश्न उठा और रमेश 
के उन्माद ने-उत्तर *मो दे दिया “यहाँ नहीं-जीवन के लक्ष्य से 
तुम बहुत नीचे गिरे हो !” झौर उसकी नज़र अजित के हाथ से 
गिरे हुए खुन के दाग़ों पर पड़ी ! वह सिहर उठा | 

चार दिन पहले वह अजित के यहाँ से लौटा भ्रा, चार दिन पहले 
अजित की माता ने रमेश को अपना पुत्र मानकर उसका तिलक किया 
था--ओऔ्और अजित के भाई ने उसको भाई मानकर उसे बिंदा किया 
था। और चार दिन बाद उसने अजित की इत्या करने का प्रयत्र 
क्रिया । रमेश सिहर उठा | बह रो न रहा था, वह रो सकता भी न था। 


श्ष६ 


उसफा सिर जल रहा था, आँखें जल रही थीं, गला जल रहा था। 
उसके शरीर की जलन से अधिक भयानक थीं उसको आत्मा 
की जलन | 

स्मेश के कमरे का सारा सामान अजित ने दिया था, रमेश के 
कपड़े भ्रजित ने बनवाए ये, उसका मगर के चमड़े का सूटकेस 
अजित ने उसे मेंट किया था और उस सूटकेस में बन्द दो इज़ार 
रुपए जिन्हें ग्रभी तक रमेश ने बंक में जमा न किया था--वे मी 
अजित की माता तथा भाई ने दिए थे। और रमेश ने अजित को उन 
सब का क्‍या बदला दिया ! 


रमेश रुक गया--वह कुछ सोचने लगा। “नहीं, मैं पतित हूँ, पशु 
हूँ, पिशाच हूँ । में जिस स्थान पर हूँ मुझे उसपर कभी न होना 
चाहिए, मेरा स्थान है नीचे--बहुत नीचे ।” 

रमेश ने अपना असबाब बाँधा--छटकेस और बिस्तर और इनके 
साथ रुपए--बस इतना काफ़ी होगा। पुस्तकों की उसे कोई आवश्यकता 
न थी--सामान साथ में ले जाया नहीं जा सकता। इसके बाद रमेश ने 
अजित को एक पत्र लिखा । 

रात को दस बजे उसने ताँगा मँंगवाया--सामान उसने ताँगे पर 
रखबाया और वह भुवनेश्वर के कमरे में गया। अ्रजित के नाम का 
पत्र और चाभी उसने भुवनेश्वर के कमरे में अजित को दे देने के लिए 
दे दी | भुवनेश्वर रमेश का रंग-ढंग देखकर घबड़ा गया, उसने कहा, 
“रमेश एकदम कहाँ चल दिए ।” 

रमेश ने रूखे स्वर में उत्तर दिया, “कहां जा रहा हूँ, इससे तुम्हें 
प्रयोजन क्या है ! श्रगर चाभी अजित को दे सकते हो तो दे देना, नहीं 
तो वैसा कह दो!” 

रमेश के कद व्यवहार से भुवनेश्वर को बुरा लगा। उसने कहा, 

श्पू० 


है 

<बोढ़ा-सा सद्व्यवहार कुछ अनुचित न दोता ।” यह कहते हुए उसने 
रमेश से चाभी लेली | पी 

रमेश स्टेशन पहुँचा | कानपुर जानेवाली एक्सप्रेस का समय आओ 
जया या--उसने इंटरक्लास का टिकट लिया। असबाब प्लेटफ़ार्म पर 
रखवाकर वह टहलने लगा। 

गाड़ी भरी हुई थी, कुली ने इंटरक्लास के डब्बे में रमेश का 
आसवाव रख दिया । उस डब्चे में पाँच बर्थे थीं, तीन नीचे और दो 
ऊपर । प्रत्येक बर्थ पर एक मुसाफ़िर सोया था। « 

गाड़ी इलाहाबाद से चल दी--रमेश खिड़की के पास अपने सटकेस 
फर बैठा था। एकाएक रमेश की वग़लवाली किनारे की वर्थ पर लेटा 
हुआ मुसाफिर उठकर बैठ गया, उसने रमेश की ओर बढ़े ध्यान से 
देखते हुए कहा, “यह कौन-सा स्टेशन था !” 

“इलाहाबाद ।” शान्त-भाव से रमेश ने उत्तर दिया । 

“इलाहाबाद !” उस आदमो ने दुहराया, “तो अ्रभी वक्त भी 
ज़्यादा न हुआ होगा । आप कहाँ जा रहे हैं!” 

“कानपुर !” 

बह झादमी हँस पड़ा, “आप कानपुर जा रहे हैं--जनाव में भी 
कानपुर ही जा रहा हूँ | ग्राइये, यहाँ श्रैठ जाइण--जगह काफ़ी है ।'' 
यह कद्द कर वह किनारे को ओर खिसक गया | 

रमेश उठकर उसके बगल में ब्रैठ गया । वह प्रायः पचीस-छुब्बीस 
चर्ष का युवक था--अ्रधी मुँछ ओ्रोर लम्बरा-सा, साँवला मुख, एकहरे 
कदन का दृ/-पुष्ठ श्रादमी था, रेशम का कुर्ता पहिने था और ज़री के 
किनारे की मह्दीन धोती थी | 

उसने कहना आरम्भ किया, “मैं कलकत्ता से था रहा हूँ, कानपुर 
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जा रहा हूँ | समके--और आप नहीं जानते होंगे कि मैं क्या हूँ। कुछ: 
लोग मुझे रईस कहते हैं, कुछ मुझे शोहदा कहते हैं--लेकिन अधिकांश 
मुझे कलाकार कहते हैं। मेरा काम है हज़ारों पैदा करना और लाखों: 
फूँक देना | समझे जनाव !” 

रमेश एकटक उस व्यक्ति की ओर देख रहा था । 

उसने फिर आरम्भ किया, “मेरा नाम विनोदबिद्ारी है-- 
मेरे मित्र मुझे विनोद कहते हैं। ठुम भी मुझे विनोद ही कहा करो | 
तुम बड़े अच्छे ग्रादमी दीखते हो--हाँ तो ठ॒म्हारा नाम क्या है !” 

“रमेशचन्द्र श्रीवास्तव ।” 

विनोद मुसकराया, “तो मैं तुम्हें रमेश कहूँगा | हाँ तो रमेश, क्या 
तुम कानपुर के ही रहनेवाले हो ?” 

“नहीं, में फांसी का रहनेवाला हूँ, कानपुर से माँसी की गाड़ी 
लूँगा ४ 

“ऐसी बात है !” कहते हुए विनोद ने अपना एटेची केस उठाया,. 
“पुम्हारा साथ कानपुर से छूट जायगा--यार यह तो बुरा हुआ । देखो 
मैं एक दोस्‍त की तलाश में था, मेरे पुराने दोस्त जितने ये उनमें से 
कुछ तो मर गए और बाक़ी लापता हैं । तो जनाब दुनिया में इस वक्त 
अकेला था, इसलिए एक दोस्त की तलाश प्राकृतिक ही थी, थी न !”? 
विनोद ने अ्रपना एटेची केस खोलकर उसमें से जानीवाकर हिस्की की 
एक बोतल निकाली, “श्रौर तुम चलते-फिरते इस गाड़ी में मिल गए, 
मैंने समकका भगवान ने मेरी सहायता की।” विनोद ने हिस्क्री की बोतल 
का कार्कः खोला, “क्यों जी रमेश ! तुम भगवान पर विश्वास करते 
हो | मैं ता भगवान पर विश्वास नहीं करता, कमसे-कम जहाँ तक 
मेरा मौखिक मत है--कविताओं में ता भगवान पर विश्वास करना 
ही पडता है--अ्रगर भगवान पर विश्वास न किया जाय तो काम मी 


भरपूर 
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तो न बने !” यह कहकर विनोद ने एक छोटी-सी शीशे की गिलसिया 
निकाली । उसमें उसने शराब भरी और पी गया | उसने फिर आरम्भ 
किया, “जनाब ! भगवान है इतना तो मानना ही पड़ेगा, लेकिन 

भगवान क्या है, मैं कभी संसार से सहमत नहीं हो सकता। मैं तो 
कहता हूँ भगवान ने हमें पैदा किया, खाने-पीने और मौज करने के 
लिए । सममे-देखते हो न कि में पीता हूँ और नीट पीता हूँ । पीने 
का लुत्फ़ ही क्‍या जब तक गले में लकीर न पड़ जाय। बोतल-दो- 
बोतल तो मेरे वास्ते कुछ है ही नहीं--अरे हाँ, तुम भी पीते हो ?”! 

“कभी-कभी !” पर 

“ब्राह ! फिर तुम मी लो ! देखो, आज़ बहुत दिनों वाद कानपुर 
लौट रहा हूँ । कानपुर में मेरी एक प्रेमिका है--गुलाब कीसी, समझे ! 
जनाब उसी के लिए रुपया पैदा करने गया था और रुपया पैदा भी 
कर लाया हूँ । कम नहीं, बीस दज़ार - देखो न, मेरी खुशी का कारण 
तो तुम समर ही गए होगे।” विनोद ने सुराही में ढँका हुआ गिलास 
उठाया, उसने गिलास में शराब उँडेलते हुए कहा, “देखो, बतलाना 
कितनी दूँ--पानी मिलाकर पियोगे या नीट । 

गिलास आधा भर गया विनोद ने अब आश्चर्य से रमेश को ओर 
देखा, पर रमेश का मुख शान्‍्त ओर गम्भीर था। बिनोंद मिकका, 
रमेश ने ज़रा मुसकराते हुए कहा, “भर दो !!” 

“मर दूँ !” बिनोद के मुख पर स्पष्ट आश्चर्य की मुद्रा अंकित हो 
गई, पर वह एकदम सम्हल गया । “अच्छा तो फिर लो !” यह कहकर 
उसने गिलास भर दिया। 

रमेश एक घुँट में गिलास खाली कर गया | 

विनोद ने ग़ौर से रमेश को देखा, “भाई, तुम्हें में मान गया. तुम 
मेरे भी गुरू निकले | कितनी पी सकते हो ?” 

श्र 
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सकता ।”? ] ही < 

विनोद चुपचाप रमेश को कुछ देर तक देखता र उसने 
कहा, “तुम क्‍या करते हो !” 

“ग्रभी तक मैं पढ़ता था, आ्राज से आवारापन करना शुरू 
किया है।” 

“आवारापन !” विनोद चोंक उठा। 

“हाँ, श्रावारापन?! तीत्र दृष्टि से विनोद को “देखते हुए रमेश ने 
कहा, इसमें झ्राश्वर्य की बात ही क्या है ? हम सभी अ्रवारा हैं--हमारा 
लक्ष्य ही क्या है ?”' 

विनोद ने रमेश का हाथ पकड़ लिया, “भाई, तुम खूब आदमी 
हो--मैं तुम्हें ग्राजकल के मूर्ख श्रोर घमंडी बाबू साहेवों में समझता 
था पर तुम कुछ हो ! तो राँसी में तुम्हारे पिता क्या करते हैं ?” 

रमेश मुसकराया, “न मेरे माता हैं न पिता, न भाई है न बहिन | 
एक छोटा-सा मकान है वह भी किराए पर उठा है--” एकाएक 
स्मेश चॉंक-सा उठा, कुछ देर तक वह चुपचाप कुछ सोचता रहा, 
“पता नहीं झाँसी क्‍यों जा रहा हूँ--” 

विनोद भो मुसकराया, “तुम विचित्र आदमी दिखलाई देते हो। 
अगर ठीक समझो तो दो एक दिन कानपुर ही रुक जाओ, तुम्हें फिर 
कुछ वहाँ के रज्ज-ढज्ञ दिखलाऊँ |” 

“रंग-ढंग देखकर क्या करूँगा ? पर कानपुर झुकने में मुझे कुछ 
दर्ज नहीं दिखलाई देता, शायद भाँसी से कानपुर ही अच्छा रहेगा । 
अच्छा मिस्टर विनोद ! क्या आ्राप कानपुर में मेरे ठहरने का अच्छा 
इन्तज़ाम करवा देंगे ! एक बात मैं बतला दूँ, मैं अ्रगर कानपुर झकेंगा 
तो दो-एक दिन के लिए नहीं वरन्‌ अधिक दिनों के लिए !” 
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विनोद का मुख प्रसन्नता से खिल गया, उसने रमेश का हाथ 
'पकड़ते हुए कहा, “ठहरने को इन्तज़ाम की चिन्ता ही क्‍यों करते हो ! 
मैं तो हूँ ।” 

! बोतल की वची-खुची शराबत्र में से थोड़ी-सी रमेश को देते हुए 
विनोद ने फिर कहा, “मैं इतना देख सकता हूँ कि तुम उदास हो-- 
इससे भी अधिक में देख सकता हूँ, तुम अबव्यवस्थित हो । तुम्हारे 
अव्यवस्थित होने का कारण क्या है, उसे में नहीं जानना चाहता, पर 
इतना कह दूँ--मौज करो और प्रसन्न रहो | मौज करना ही जीवन है । 
हाँ, अ्रभी तुम्हारा विवाद तो नहीं हुआ है !” 

रमेश ने अन्यमनस्क-भाव से उत्तर दिया, “नहीं |” 

“ठीक ! और यह भो बतल। दूँ, ठुम विवाह न करना--अ्राखिर 
“विवाह की ज़रूरत ही क्‍या है ? बिना विवाह्र भो रहा जा सकता है ।"' 

रमेश ने धीरे-धीरे ग्रयनी श्रॉँखें उठाई, उसकी आँखों में एक 

. प्रकार का भाव आ गया था। उसने कुछ देर तक विनोद को गौर से 

: देखा, फिर गम्भोर स्वर में कद्दा, “तुम मूर्ख हो !” 

विनोद चौंक उठा, “क्या कहा ?” 
रमेश ने प्रत्येक शब्द पर ज़ोर देते हुए कहा, “यही कहा कि 
* तुप्त मूख हो, न इससे अधिक और न इससे कम !” 
“यह कैसे !” 
“यह इस तरह कि तुम्दारी वातों में काई सार नहीं !' 
। विनोद ने अपनी आँखें बन्द करके कुछ देर तक कुछ सोचा, 
फिर उसने शान्त भाव से कहा, “शायद तुम्त ठोक कहते हो ! पर 
अनुभवों में श्रन्तर होता है--रमेश, मैं कवि हूँ, स्वच्छंद जीवन व्यतीत 
करने का श्रभ्यस्त हूँ । हमारे तुम्हारे अनुभवरों में श्रन्तर हो सकता है । 
हाँ, तुमने मेरी कविताएँ पढ़ी हैं ?” 
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रमेश ने उसकी बात का कोई उत्तर न दियां, वह खिड़की के 
बाहर देख रहा था। हि 

गाड़ी तेज्ञी के साथ चली जा रही थी। विनोद ने कहा, “क्यां 
सोच रहे हो-देखों अपनी प्रेमिका का तुम्हें फ़ोटो दिखलाऊँ!” यह 
कहकर उसने अपने एटेची-केस से एक फ़ोटो निकाला। रमेश के 
सामने फ़ोटो रखते हुए उसने कहा, “देखो, कितनी सुन्दर सत्री है। 
उफ़ मैं उससे कितना प्रेम करता हूँ ! हज़ारों रुपये मैंने उसे दे डाले-- 
तुम ताज्जुब क्या कर रहे हो, प्रेम के आगे रुपया-पैसा क्या है?” 

स्मेश ने वद्द फ़ोटोग्राफ़ थोड़ी देर तक देखा, मुँह बनाते हुए 
उसने फिर कह्दा, “यह किसकी फ़ोटो है !” 

रमेश के कान के पास अपना मुँह ले जाते हुए धीरे से कहा, 
“ग्रह फ़ोटो परमा का है। परमा को तुम नहीं जानते, न तुमने उसे 
कभी देखा ही है | दोस्त, सच कहता ट्रै उसकी बराबरी की खूबसूरत 
स्त्री न तुमने कभी देखी है और न कभी देखोगे ।( बड़ी-बड़ी आँखें. 
कुन्दन का-सा रंग और छरहरा-सा बदन । काले प्ंघतले बाल और 
क्रोयल की-सी बोल !”) 

रमेश की उत्सुकता बढ़ी, “यह परमा कोन है !” 

कुछ दिचकिचाते हुए विनोद ने कहा, “कानपुर की सब्र से मशहूर 
तवायफ़ है, इसमें वह नाज़ोशदा हैं कि दिल काबू में ही नहीं रहता। 
एक चितवन पर सारा संसार जान दे दे और एक मीठी मुसकान पर 
स्वर्ग निछावर हैं। में कद्दता हूँ, तुम मेरे साथ चलकर उसे स्वयम्‌ 
देख सकते हो |! 





रमेश की उत्सुकता श्राश्रय में परिणत हो गयी, “तो यह आपकी 
परमा वेश्या दे! एक बात आप से पूछें, क्या वेश्या प्रेम कर 
मकती है !” 
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सर पर हाथ फेरते हुए विनोद ने कहा, “यह तो मैं नहीं कह 
सकता कि वेश्या प्रेम कर सकती है या नहीं, पर इससे क्या? दूसरे के 
प्रेम का उत्तरदायित्व अपने ऊपर कैसे आता है| इतना काफ़ी है कि मैं 
प्रेम करता हूँ । और रमेश, प्रेम करने के लिए ही तो प्रेम किया जाता 
है, प्रेम पाने की ग्राशा करना व्यर्थ है। अपनी प्रेमिका की एक 
कृपाइशि जीवन भर के लिए काफ़ी है । देखो बुरा न मानना-लोग प्रेम 
को समभते ही नहीं, उन न सममनेवाले लोगों में तुम भी हो। लेकिन 
इसमें कोई हर्ज नहीं, ग्रभी तुम्हारी उम्र ही क्या है । सारी ज़िन्दगी 
तुम्हारे सामने पड़ी है, इस समय में तुम बहुत कुछ सीख सकते हो । में 
कहता हूँ प्रेम का श्र्थ होता है अपने को मिटा देना--और जब मिट गए 
तब फिर चिन्ता ही किस बात की ! देखो कबीरदास ने क्‍या कहा है-- 

| ।ध्यह है मारग प्रेम का खाला का घर नाहिं। 
सीस चढ़ावे भुईं धरे तापर राखे पाँव !' >८+- %: 

रमेश विनोद को बातें सुनते हुए भी न सुन रहा था। कबीरदास 
का दोहा सुनकर वह सतक हो गया, “कबीरदास ने कहा और वह 
आपके लिए वेद-वाक्य हो गया । मिस्टर विनोद, क्या कभी कबीर ने 
प्रेम किया था ?” 

विनोद अ्रप्रतिभ हो गया, “इसका ता कोई सबूत नहीं कि 
कवीरदास ने प्रेम किया था, पर उन्होंने प्रेम अवश्य किया होगा। 
इतना बड़ा महात्मा विना किसी अ्रनुभव के कोई बात नहीं लिख सकता, 
इतना मैं दावे के साथ कह सकता हूँ | कबीर की बात पर श्रविश्वास 
करना पाप है, पाप समझे ! में कबीर के प्रति ग्श्रद्ा की बात सुनने 
को तैयार नहीं | आप जानते हैं क्रि संसार के सब विद्वानों ने एकमत 
से कबीर को एक महापुरुष मान लिया है | रत्रि वाबू कबीर के शिष्य 
हैं और रवि वाबू को नोबेल प्राइज़ मिला है, इतना तो आप जानते ही 
हैं। यदि शिष्य को नोबेल प्राइज मिले और सारा संसार उसे महापुरुष 
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मान ले तो,गुरु कितना बड़ा होगा इसकी हम कल्पना ही नहीं कर 
सकते ।” 

रमेश हँस पड़ा, "कबीर ने तो यह भी कहा है “तिरिया विष की 

वान!,फिर आप ख्री के पीछे क्यों दीवाने हैं !” 





विनोद ने दबी ज़बान से उत्तर दिया, “अरे भाई, कबोर महापुरुष 


थे, वे पहुँचे हुए थे। पर हम लोग साधारण जीव ठहरे, श्रगर कबीर 
की सब बातें हम मान लें तो हम भी महापुरुष न हो जायें ।” 


गाड़ी धीमी होने लगी थी--करानपुर आ गया था। _(> 
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गाड़ी दो बजे रात को कानपुर पहुँची, कुली बुलाकर विनोद ने 
अपना और रमेश का असवाब उतरवाया। इतने ही में एक आदमी 
ने विनोद के कंधे पर द्वाथ लगाते हुए कहा, “कहो बरखुरदार क्या 
अमी वापस आ रहे हो ?” 


विनोद ने मुड़कर पीछे देखा तो उसने श्यामबिहारी को हँसते 
हुए पाया । श्यामब्रिहारी मक्ोले क़द का मोटा-सा श्रादमी था, आँखों 
पर चश्मा, रंग गोरा, चेदरा गोल और मंछ ऊपर को ओर उठी हुई। 


अफ़ेद जीत दी सूट पढिने थाई कोद के कालर “में पुतल में लिखा 


हुआ “टिकट एक्ज़ामिनर' चपका हुआ था। विनोद उछल पढ़ा, , 
श्यामब्रिहारी से हाथ मिलाते हुए कहा, “कहो जी लोफ़र, तुम खूब 
मिले !” इसके बाद उसने रमेश से श्यामेत्रिहारी का परिचय करवाया । 

श्यामबिद्वारी ने बिनोद को अलग ले जाते हुए उसके कान में 
कहा, “यार अ्रश्ती एक शिकार फँसा हे, विना टिकट सफ़र कर रहा 
था, मैंने उसे उतार लिया है । अत्र सवाल यद्द है कि कहाँ ले चला 
जाय । घर में तो जोरू- आर गई है, और कहीं कोई जगह नहीं 
दिखलाई देती । तुम्द्दारा कमरा ठीक रहेगा |” 








“सं, हाँ, ले चलो | चलो थोड़ा-सा लुत्फ़ ही रहेगा ।” 
“लेकिन ये तुम्हारे दोस्त तो कुछ बवेला न मचावेंगे !” 
“इन्हें मो शरीक कर लेना । यद्द काफ़ी तेज्ञ आदमी हैं । गिलास 


भर नीट हिस्की पी जाने वाले आदमी से अभी ठम्हारा वास्ता ना 
पड़ा होगा ।? 
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क्क्र 

श्यामब्िहारी ने कनखियों से रमेश को देखते हुए कहा, 
“बरखुरदार, एक बात कहूँ, ये तुम्दारे दोप्त मुके ज़रा भी पसन्द 
नहीं आये, इनकी आँखों में कुछ ऐसी वात है जिसे मैं नहीं समझ 
पा रहा हूँ । लेकिन चलो ! ठुम स्टेशन के बाहर चलो, मैं आ्राता हूँ ।” 

रमेश के साथ बिनोद बाहर चला गया। अ्रसवाब ताँगे पर रखंवा- 
कर वह श्यामब्रिहारी की प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर में श्यामब्िहारी 
एक स्त्री के साथ बाहर आया । श्यामब्रिहारी और वह स्त्री ताँगे के पीछे 
बैठे, रमेश और विनोद आगगे। ताँगा ए० बी० रोड पर रुका | विनोद 
ने श्रसवाव उतरवाया और श्यामविहारी ने ताँगे के पैसे दिए । ताँगा 
वाला चला गया | स्री घबड़ाई हुई थी अपने चारों ओर देखकर कहा, 
“यह तो मकान नहीं है ।” 

उस स्त्री की बात सुनकर रमेश ने ग़ौर से श्यामब्रिहारी को 
देखा-। विनोद मकान का ताला खोलकर असबाब ले जा रहा था। 
श्यामब्रिहारी ने कहा, “मकान बदल दिया है--ऊपर तो चलो |” 

श्यामबिद्दारी के साथ वह सत्री ऊपर चली गई। रमेश पीछे-पीछे 
गया । उस ख्रो ने मकान को अ्रच्छी तरह से देखते हुए कहा, “यहाँ 
तो कोई नहीं है !” 

“हम लोग तो हैं" हँसते हुए श्यामबिहारी ने उत्तर दिया और 
उसने उस स्त्री का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। 

उस स्त्री के होश ग़ायव हो गए। उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा, 
“हाथ जोड़ती हूँ मुझे छोड़ दो । मुझे मेरे घर भेज दो, देखो, मेरा 
धर्म न बिगाड़ो ।” 

श्यामविदारी ने उस कॉँपती हुई स्री को आलिंगन-पाश में कसते 
हुए कहा, “मेरी जान ! धरम तो ढकोसला है। ग्राज रात जवानी के 
मज़े लूटो, कल सुबह जहाँ कहोगी वहाँ पहुँचा दूँगा।! 
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ञ्छ 
/ उस जझ््रीने चिल्लाने का प्रयत्न किया, पर. वह चिल्ला न सकी। 
छसकी पिण्घी बेंध गई थी, उसकी आँखों में अँधेरा'छाने लगा. और 
उसकी सुध-बुध से उसका अधिकार जाने लगा ।. रमेश एक कमरे में 
खड़ा हुआ यह सब देख रहा था, वह बाहर निकल आया। उसने कुछ 
कहा नहीं, श्यामविद्गारी के मुँह पर एक ज्ञोर का .तमाचा दिया। उस 
तमाचे को खाकर श्यामप्रिहारों का सारा जोश ठंडा पड़ गया, उसकी 
ज्याखों के आगे श्रघेरा छा गया । उसने उस स्त्री को छोड़ दिया और 
पुकारा, विनोद !” 
विनोद सब कुछ देख रहा था, उसने कद्दा, “आता हूँ, ज़रा कपड़े 
बदल लूँ !” 
श्यामबिह्ारी ने चिल्लाकर कहा, “तुम इस वदमाश को यहां से 
से णाओ्ो नहों तो मैं इधक्रो जान ले लूँगा।” 
श्यामबिहारी का यद कहना था कि रमेश ने दूसरा तमाचा उसके 
गाल पर दिया। इस बार श्यामविहारी बैठ गया। रमेश ने इस बार 
अपना मौन तोड़ा, “तुम्दारे ऐसे शैतानों को दुनिया में रहने न देना 
चाहिये | अत्र अगर तुमने अयना सर उठाया तो तुम्हारा गला मरोड़ 
दूँगा।” इतना कहकर उतने उत्त स््रो का द्वाथ पकड़ कर नीचे उतरों। 
ख्रो अब भी काँप रही थी, नीचें उतर कर उसने पूछा, “वु्दे कहाँ 
ज्जाना है!” ः 
स््री ने अपना पता बतलाते हुए कहा, “यह आदमी मेरे पति का 
दोस्त बनता है। मेरे पति यहाँ अ्रक्रेले रदते हैं, मेरे पा मायके में 
तार गया कि मेरे पति बोमार हैँ तुम चली ग्राओं । और यह मुझे यहां 
'लिवा लाया ।” 


“रमेश उस स्लो को उसके घर पहुँचा आया । 
'जिस समय रमेश लौटा, विनोद उसकी प्रतोत्ना कर रहा था। 
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श्र 
रमेश के आते ही वह उठ खड्टा हुआ, रमेश के कंचे पर हाथ लगाते 
हुए उसने कहा, “वाह दोस्त--शाबाश ! तुम्हारे तमाचे वह लोफ़र 
न भूलेगा !”? और वह हँस पड़ा । 

रमेश ने कहा, “वह कहाँ गया ?? 

“अपने घर गया होगा । लेकिन यार, ठुम आदमी जीवट के- 
हो। मैंने तुम्हें दोस्त बनाते समय इतना गुणवान न सममा या। लेकिन 
एक बात बतला दूँ--मेरे मिलने वालों में श्रधिकांश शोहदे हैं, ज़रा 
सम्हलकर रहना |”? 

“पूसकी चिन्ता न. करो ।” और रमेश वस्त्र बदलने लगा। 

दूसरे दिन सुबह रमेरा नौ बजे सोकर उठा, उस समय उसके सर 
में दर्द हो रहा था। आकाश पर बादल घिरे ये, विनोद द्वारमोनियम 
पर बैठा हुआ मलार अलाप रहा था। रमेश के उठते ही उसने गना 
बन्द कर दिया, “श्राज बहुत देर से सोकर उठे ।” 

रमेश ने विनोद को देखा, थोड़ी देर तक उसने विगत घटनाओ्रों, 
को याद करने का प्रयज्ञ किया--एक के बाद एक घटनाएँ उसकी 
दृष्टि के सामने ञ्राती थीं, पर वे विश्ेंखल होती थीं। उन घटनाओं में 
बह तारतम्य न स्थापित कर पाता था। चौबीस घर्टों में क्या का क्या 
हो गया--चौबीए घन्टों में वह आ्रादमी से पशु बन गया। वह भूला- 
सा और वेसुध-सा कमरों की दौवारों को देख रहा था, विनोद की 
बात सुनकर उसने कहा, “तुम कौन हो ?” 

विनोद उठकर रमेश के पास वैठ गया, “मुझे इतनी जल्दी भूल 
गये ! मेरा नाम विनोद है, कल रात हमारी तुम्हारी दोस्ती हुई थी न ! 
तुम कानपुर में मेरे यहाँ हो।” 

“हाँ” रमेश ने विनोद को थोड़ी देर तक ग़ौर से देखा, “याद 
आरा गया ।” इतना कहकर वह उठा। 

श्र 


॥ 
घिरी हुई घटा फट पड़ी, विनोद सड़क के सामने बरामदे में बैठे 
गया--अ्रपना हारमोनियम वह साथ लेता गया । रमेश स्नान करके 
लौट आया, वह भी विनोद की बग़ल में बैठ गया। रमेश ने कहा, 
“मुझे प्यास लगी है--कुछ हे !” 

. “अरे जलपान की तो मैं बात ही भूल गया या।”? 

“मैं जलपान की बात नहीं करता, हिस्की की दूसरी ब्रोतल है ?” 

विनोद चौंक उठा, “श्रमी सुबह से ही !”? 

“हाँ! जब पिये तो अच्छी तरह से पिये |” और रमेश 
मुसकरा दिया । 

विनोद ने सर पर हाथ लगाते हुए कहा, “श्रव तो कुछ नहीं 
बची, जो कुछ थी वह रात में ही खत्म हो चुको। और अ्रभी सुबह है, 
बारह बजे के पहिले दूकान भी तो नहीं खुलती ।” 

रमेश ने कुछ देर तक सोचा, “चलो तुम्हें कुछ घुमा लाऊँ |” 

“इस बरसते हुए पानी में कहाँ जाओगे !” 

स्टेशन के रिफ्रेंशमेर्ट-रूम में तो मिलेगी, वहों जा रहा हूँ ।” 

हारमोनियम पर हाथ चलाने का उपक्रम करते हुए बिनोद ने 
कहा, “जैसो तुम्हारी इच्छा । लेकिन देखना श्यामबरिहारी से होशियार 
रहना--शायद वह तुम्हें स्टेशन पर ही मिले | तुम्हारे तमाचे वह श्रभो 
भूज़ा न होगा ।? 

सूट पहिनकर और उस पर बरसाती चढ़ाकर रमेश स्टेशन पहुँच 
गया। रिफ्रेशमेए्ट-रूम में वह बेठा हुआ शराब पी रहा था तब तक 
श्यामबरिहारी ने अपने एक सहकारी के साथ प्रवेश क्रिया । श्यामब्रिद्दरी 


: ने रमेश को नहीं देखा, उसने बियर मँगवाई । 


श्यामविद्ारी अपने साथी के साथ घुल-घुलकर बातें कर रहा था, 
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रमेश बैठा हुआ विगत घटनाओं पर विचार कर रहा था। एकाएक 
रमेश के कान श्यामबिहारी के इस वाक्य पर जो तेज्ञी के साथ कहे 
गए थे रुक गए, “यार क्या बतलाऊँ, अगर वह अब मिल जाय तो 
उसका कचूमर निकाल दूँ। कल रात मैं होश में नहीं था ।” 


श्यामबिदारी के मित्र ने पूछा, “वह है कौन !”” 

“नाम तो मैं भूल गया हूँ, पर विनोद के यहाँ ठहरा हुआ दे ।” 

रमेश ने एक घट में अपना गिलास खाली कर दिया, इसके 
बाद वह उठा । श्यामविहारी के सामने पहुँचकर वह रुका, उसने 
शान्त-भाव से कहा, “ठुम मुझसे मिलना चाहते हो $ में तुम्द्ारे सामने 
मौजूद हूँ !” इतना कहकर वह एक खाली कुर्सी पर बैठ गया। 

श्यामब्रिद्दारी ने अपने सहकारी को ओर देखा और सहकारी ने 
श्यामविद्वारी की ओर | रमेश मुसकरा रहा था | कुछ देर तक कोई 
कुछ न बोला, रमेश ने उस मौन को तोड़ा, “श्यामबरिद्दरी, तुम 


आदमी नहीं हो कीड़े हो--ओऔर कीड़े बजे ! 
मानापमान का तुम्हारे पास कोई स्थान नहीं, की जानने का 


ठम्हें कभो मौका नी मिला। अ्रगर मेरा अधिकार होता तो मैं हु 
कुत्तों से नुचवा देता और इसो इकार को मृच्यु तुम्दें शोभा भो देतो |” 

श्यामविद्वारी ने इसकी कोई उत्तरें न दिया वह एकटक रमेश को 
देख रहा था । 

उत्तर न पाकर रमेरा ने फिर कद्ा, “तुम मुझे ढुँढ़ रहे थे, में स्वयम्‌ 
तुम्दारे सामने थ्रा गया हूँ । कल रात के तमाचों का तुम मुझे बदला 
देना चाहते थे न ! अ्रभो तुम अपने इन मित्र से यही कद रहे थे । मैंने 
सोचा क्रि म॒के ढूँढने में ठम्दें तकलोक उठानी पड़ेगी, इसलिए यहाँ 
चला आया हूँ | ग्रव त्थिति यद है कि तुम बदला लेना चाहते हो और 
मैं बदला देना चाहता हूँ । अगर तुम्हारा जो चाहे तो तुम यद्दी बदला 
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ले सकते हो, और नहीं तो जहाँ तुम कहो में यहाँ चलने को तैयार 
हूँ।” इतना कद्द कर उसने वेयरा को बुलाकर बिल श्रदा कर दिया । 

जितनी देर में रमेश ने बेयरा को रुपया दिया उतनी देर में 
श्यामविहारी सुब्यवस्थित हो गया। उसने उठते हुए कहा, “लड़ना 
ओर मगड़ना भले श्रादमियों का काम नहीं है ।” और वह श्रपने साथी 
के साथ रिफ्रेशमेश्ट-रूम के बाहर चला गया । 

रमेश ने तिगरेट सुलगाई--बाहर ज्ञोर का पानी पड़ रहा था | कुछ 
देर तक वह बैठा हुआ सोचता रहा, फिर वह उठ खड़ा हुआ । स्टेशन 
प्लेटफ़ार्म में निकलकर बह टहलने लगा, भुसाफ़िर डाकगाड़ी का 
इन्तज़ार कर रहे थे । 

गाड़ी प्लेटफ़ा्म पर आकर रुकी; बड़े कौवृहल के साथ रमेश ने 
मुंसाफ़िरों का उतरना-चढ़ना देखा। इसके बाद गाड़ी चली गई। 
रमेश ह्ठीलर के स्टाल पर रुका, उसने लीडर खरीदा और फाटक की 
और बढ़ा | एकाएक श्यामविद्दारी ने उसके पास आकर उससे कहा, 
“टिकट !? 

रमेश ने श्यामविद्वारी के मुख को देखकर मुसकराते हुए कहा, 
“कैसा टिकट !? 
. श्यामबिद्दारी का स्वर रूखा हो गया था, उसने कड़ककर कहा, 
“टिकट दिखलाओ ! थ्रभी गाड़ी से उतरे हो ।”? 

रमेश हँस पड़ा, “ओर शायद मुक्के गाड़ो से उतरते हुए तमने 
देखा था |” 

“मैं यह कुछ नहीं जानता, टिकट दिखलाओं या फिर चार्ज दो !” 
यह कहकर उसने अपनी जेब्र से रसीदबुक निकाली । 

“टिकट तो मेरे पास नहीं है, चार्ज तुम्हें में देता हूँ ।” इतना कहते 
हुए रमेश ने श्यामवरिद्वारी के जबड़े पर एक घूँसा मारा | 
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भीढ़ इकट्ठा हो गई--पुलिस का सिपाही खड़ा हुआ था वह दौढ़ा। 
शोर सुनकर स्टेशनमास्टर वाहर आरा गया। श्यामविहारी के मुँह से 
खून निकल रहा था। स्टेशनमास्टर ने श्यामविहारी को मारने का 
कारण पूछा। 

“यह मुझसे टिकट माँग रहा था जवकि'गाड़ी आने के पहिले 
रिफ्रेशमेए्ट-रूम में मेरी इसकी बात-चीत हो चुकी है और यह जानता 
था क्रि मैं गाड़ी से नहीं उतरा हूँ बल्कि ड्रिंक के लिए शहर से स्टेशन 
आ्राया हूँ ।” यह कहते हुए रमेशचन्द्र ने रिफ्रेशमेस्टरूम का बिल 
स्टेशनमास्टर को दे दिया | 

स्टेशनमास्टर ने उस बिल को देखा, श्यामविहारी से उसने कहा, 
क्या तुम “रिफ्रेशमेए्ट-रूम में इनसे मिल चुके हो !” 

सकपकाते हुए श्यामबिहारी ने कह्दा, “मुझे याद नहीं क्योंकि. मैं 
इन्हें पहिचानता भी नहीं हूँ ।” 

रमेश श्यामत्रिहारी की ओर घूम पड़ा, “ठुम मुझे पहिचानते ही 
नहीं तो किर कल रात तुमने मार किसके हाथ की खाई थी श्र 
रिफ्रेशमेए्ट-रूम में बातें किससे हुई थीं ! रिफ्रेशमेश्ट-रूम का बेयरा यह 
ब्रतला सकता है ।” इस बार उसने स्टेशनमास्टर से कद्दा, “रिफ्रेश- 
मेश्ट-रूम का वेयरा यह बतला सकता है कि मेरी इनसे रिफ्रेशमेए्ट-रूम 
में बातें हुई थीं या नहीं !” 

इस समय तक श्यामविद्वारी का साथी भी वहाँ ञ्रा गया। उसने 
स्टेशनमास्टर से कहा, “इन दोनों में पहिले से ही कुछ मगड़ा है, 
रिफ्रेशमेश्ट-रूम में मैंने सुना था। लेकिन इनको मारने का कोई 
अधिकार न था ।” 

स्टेशनमास्टर ने श्यामविहारी के साथी से कहा, “इनको मारने का 
इतना ही अ्रधिकार था जितना श्यामविहारी को टिकट माँगने का।” 
श्रौर वह मुसकराता हुआ चला गया । 
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रमेश बाहर निकला, पानी बन्द हो गया था। बह विनोद के यहाँ 
ब्लौट आया । विनोद उस समय लिख रहा था। रमेश को देखते ही 
उसने लिखना बन्द कर दिया, उसने उठते हुए पूछा, “कहो जी लौट 
आए १”? 

रमेश ने कोई उत्तर न दिया । 

विनोद ने फिर कहा, “खाना कब का तैयार है, मैं तुम्हारा 
अन्तज़ार कर रहा था ।"' 

रमेश ने खाना खाया, और वह फिर सो गया। 

शाम को पाँच बजे विनोद ने रमेश को जगाया, “कब तक सोते 
रहोगे, उठो, शाम हो गई है ।” 

रमेश ने श्राँखें खोलीं। उसने अपने चारों ओर देखा, कुछ याद 
करने के लिए, फिर एक जम्हुआ्राई लेते हुए बह उठ त्रैठा । 

विनोद ने हँसते हुए कहा, “भाई, खूब सोते हो। दोपहर भर में मैंने 
एक कविता लिख डाली, जानते हो किस पर वह कविता लिखो है (”' 

रमेश का मुख कुछ उतरा हुआ या, उसकी पलक गिरी जाती थीं, 
खिनोद के प्रश्न का उत्तर न देकर उसने एक गिलास पानी पिया, फिर 
उसने विनोद से कहा, “क्या करने का इरादा है १” 

अपनी कविता की अ्रवहेलना विनोद को बुरी लगी। बिगड़ कर 
उसने रमेश से कहा, “तुम बड़े श्रसभ्य आदमी द्ो | मैंने जी तोड़कर 
कविता लिखी, और तुम उसके प्रति एकदम उदासीन हो। तुम बड़े 
इझुदयहीन और नीरस आदमी हो।' 

रमेश ने विनोद का हाथ पकड़ते हुए कहा, “भाई क्षमा करना, 
जुम्दारी कविता की बाबत भूल गया या। श्रच्छा अपनी कविता तो 
खुनाओं ॥! ढ 
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ब्रिनोद ने अपनी कविता गाकर पढ़ी । पढ़ चुकने के बाद. उसने 
कहा, “कैसी कविता है !” 

रमेश ने उत्तर दिया, “बड़ी सुन्दर कविता है--ऐसी कविताएँ 
आजकल पढ़ने को नहीं मिलतीं। यह भी बतला दूँ कि तुमने यह 
कविता किस पर लिखी है ! उसी परमा पर। पर एक बात ठमसे कह दूँ, 
तुम्हारी परमा यह कविता ज़रा भी न समभेगी ! क्यों अपनी प्रतिभा 
नष्ट कर रहे हो ?” 

अपनी कविता की प्रशंसा सुनकर विनोद को जो प्रसन्नता हुई यी 
बह क्षण भर में दही लोप हो गई | ब्रिगड़कर वह. बोला, “देखो परमा 
की बाबत तुम कुछ मत कहना !” 

रमेश मुसकराया, “अच्छा, में अपने शब्द बापस लेता हूँ | लेकिन: 
तुम जा कहाँ रहे हो, जो पूरी तरह से सजे हो ।” 

ब्रिनोद की स्वाभाविक मुद्रा लौट आई, धीरे से उसने कहा, “परमा 
के यहाँ, लेकिन तुम्हें भी तो चलना है, कपड़े पहिन लो ।” 

विनोद रेशमी कुर्ता पहिने था और ज़री के किनारे की धोती थी। 
पैरों में पेटेन्ट का ग्रीशियन पम्प था, हाथ में चाँदी की मूठ का महीने 
बेंत था। 

रमेश ने दीली मोहरी का पाजामा पहिंना, और बनियाइन पर 
मलमल का कुर्ता | उसने पम्प में पेर डालते हुए कहा, “चलो-- 
लेझिन प्यास लगी है !” 

विनोद चौंक उठा, “तुम बड़े वेढब पीनेवाले हो !” 

“हाँ |” ओर रमेरा गम्भोर ही बना रहा | 

“फिर प्यास परमा के यहाँ हो बुकाई जायगी।” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 
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दोनों नीचे उतरे, घड़ी देखते हुए विनोद ने कहा, “श्रभी तो 
एक घन्टे की देर है, चलो फिर एक-एक पेग पीते ही चलें ।” 

एक घन्टा बीत गया । रात हो गई यी, सड़कों पर ब्रिजली का 
प्रकाश हो गया था | विनोद के साथ रमेश मूलगंज की श्रोर चला | 
एक कोठे के नीचे वह रुक गया, “यही परमा का कमरा है !” और. 
रमेश का हाथ पकड़े हुए वह जीने पर चढ़ गया । 
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३े 


मुन्शी उल्फ़तराय ने ठाकुर शेरसिंह को शराब का गिलास 
भरकर दिया ही था कि आ्रावाज़ आई, “दरवाज़ा खोलो ।” 

परमा फ़र्श पर ठाकुर शेरसिंद की बग़ल में बैठी हुई थी श्रौर 
उसके सामने भो शराब का गिलास था जो द्राधा खाली था। लाला 
नौरतनदास सामने बैठे हुए पान चबरा रहे ये । 

मुन्शी उल्फ़तराय शेरवानी और चड़ीदार पाजामा पहिने हुए ये। 
उनकी क्िश्तीदार टोपी फ़र्श पर रक्खो थो और इसलिए उनको चाँद 
शीशे की तरह चमकती हुई दिखाई देती थी। मभोले क्द के मोदे-से 
ग्रादमी थे, चेहरा भरा हुआ, रंग गेहुँआ और मूँछ बड़ी-बड़ी। मुन्शी 
उल्फ़तराय ठाकुर शेरसिंद के गाँव के क़ानूनगो थे, और ठाकुर 
शेरसिंद के दोस्त थे। ठाकुर शेरसिंह एक छोटे-मोटे ज़मींदार थे, 
दोहरा बदन, तोंद निकलो हुई, धोती पर बन्द गले का कोट था, आ्राँखें 
बड़ी-बड़ी जिनमें लाल डोरे पड़े थे, मुख लम्बा और मूँछ ऊपर की 
ओ्रोर उठी हुई | साँवला रंग था और क़द ममोला | शहर घूमने आए. 
थे। दो साल पहिले ही उनके पिता एक लाख रुपया नक़द छोड़कर 
मरे थे जिनमें से इस समय ठाकुर साहेब के पास क़रीब तीस हज़ार 
बाक़ी थे । 

लाला नौरतनदास गोरे-से और खबसूरत आदमी थे, मलमल का 
कुरता और धोती पहिने हुए थे। लम्बे क़द के और एकहरे बदन के 
ये, लेकिन मुख पर मुर्रियाँ पड़ने लगी थीं। वाल घने और छल्लेदार, 
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/ ॥ 
आँखों में मुरदनी छाई थी। लाला नौरतनदास किसी समय में कपड़े के 
अच्छे व्यापारी ये, पर उनका दीवाला निकल चुका या और श्रव पैसे- 
पैसे को मुहताज थे। लाला नौरतनदास को मुन्शी उल्फ़तराय से दोस्ती 
थी और लाला नौरतनदास के साथ ही ठाकुर शेरसिंह और मुन्शी 
उल्फ्रतराय परमा के यहाँ आए थे । 

परमा की नायिका ने दरवाज़ें के पास जाकर कहा, “कौन है! 
इस वक्त फुरसत नहीं है ।” 

रमेश ने मुसकराते हुए विनोद की ओर देखा । 

विनोद ने कहा, “मैं हूँ विनोद ! कलकत्ता से कल आया हूँ ।” 

नायिका “ठहरो” कहती हुई चली गई। इशारे से उसने परमा 
को बुलाया, “विनोद बाबू आए हैं !” 

“बिनोद बाबू आ गए!” आश्चर्य से परमा ने पूछा, “फिर 
क्या हो ॥02५ 

“हो क्‍या ! उसे भी बुला लो, उसका वापस लौट जाना तो ठीक 
जहीं, कुछ लाया ही होगा !” 

“अच्छा, तो मैं भीतर जाती हूँ, तुम किवाड़ू खोलकर उन्हें 
बिठलाओ ।”! यह कहकर परमा घर के अन्दर चली गई | 

नायिका ने ग्राकर किवाड़ खोल दिए । विनोद और साथ में रमेश 
कमरे में श्रा गए. । 

विनोद और रमेश को देखकर ठाकुर शेरसिंह ने मुँह बनाया। 
मुन्शी उल्फ़तराय कनसियों से उन दो नवागन्तुकों को देख रहे थे 
और लाला नौरतनदास का मुख उतर गया। 

रमेश ने सब कुछ देखा, इसके बाद उसने मुन्शी उल्फ़तराय से 
कहा, “जनाब अ्केले-अकेले की ठीक नहीं, एक-आधघ पेग इधर 
भी बढ़ाइये ।” 
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ठाकुर शेरतिंह से न रहा गया, उन्होंने रूखे स्वर में रमेश से कहा, 
“ज़रा तमीज़ से बातें करो--तुम हमें जानते नहीं।”” 

रमेश दँस पड़ा, “हम आपको खूब जानते हैं, अ्रच्छी तरह से 
जानते हैं। जनाब आप हैं बछिया के ताऊ और ये दो सजन जो 
आपके साथ बैठे हुए हैं, ये हैं गीदड़ | तो ये दोनों गीदड़ आपको 
बाधिन की माँद में ले आए हैं |” इसी समय परमा ने साड़ी बदलकर 
कमरे में प्रवेश क्रिया, “और लोजिए वाबिन भी आ पहुँची ।” 

परमा ने रमेश की बातें श्रनसुनी कर दीं, वह ग्रकर अलग बैठ 
गई। विनोद से उसने पूछा, “श्रच्छा ! विनोद बाबू हैं, मेरे भाग्य 
जागे। कब आना हुआ १”? 

ठाकुर शेरसिंह रमेश द्वारा कहे गए वाक्य का अ्रर्थ लगा रहे ये ।' 
परमा का प्रश्न समाप्त होना था कि शेरसिंह को समर में मतलब का 
आना या; और उनकी समर में मतलव का आना था कि उनका 
क्रड़ककर कहना था, “'मुन्शी उल्फ़तराय, इस लॉोडे से कह्दो कि यहाँ 
से इसी वक्त चला जाय नहीं तो मैं इसकी जान ले लूँगा।” 

नौरतनदास ने रमेश के कान में कहा, “देखिए, ठाकुर साहेब का 
गुस्सा अच्छा नहीं है, खेरियत इसी में है कवि आप यहाँ से जल्दी ही 
चले जाये ।” 

रमेश से नोरतनदास के कान में कहा, “अगर अ्रब बोलोगे तो- 
मार खाओगे !?” 

लाला नौरतनदास चोंक उठे, उन्होंने रमेश को देखा, उसके- 
डील-डोल को, उसकी चढ़ती जवानी को । रमेश का शरीर उसके 
कुरते से फूटा पड़ता था। 

इसके बाद उन्होंने ठाकुर शेरतिंह फे भद्दे और थलयल 
बदन को देखा | सुज्के हुए आदमो थे, वे उठ खड़े हुए: उन्होंने 
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मुन्शी उल्फ़तराय से कहा, “मुन्शी जी, ठाकुर साहेब से कहिए कि इन 
लौंडों से उलभने में उनको वेइज़्ज़ती होगी, ये लोग कानपुर के नम्बरी 
शोहदों में हैं |? 

मुन्शी उल्फ़तराय के साथ ठाकुर शेरसिंह खड़े हुए । मुन्शी 
उल्फ़तराय अभी तक चुत रहे ये, इसलिए चलते-चलते उन्होंने भो 
अपने उद्गार निकाले, परमा से बोले, “वी साहेब ! आपके. यहाँ रईसों 
को बेइज्जञतो होती है, यह याद रखियेगा, किसो दिन बुरी तरह धोखा 
खाइयेगा । और इन शोइदों को तो मैंने पहिचान लिया है, उनको 
कभो न कभो समझ लूँगा ।” यह कहकर उन्होंने ज़मीन पर रक््खो हुई 
हिस्की की बोतल जिसमें अभी आ्राधी मौजूद थी उठाई । 


रमेश ने हिस्की की बोतल मुन्शो उल्क़तराय के हाथ से ले ली, 
“जनाब, हमें तो ग्राप फिर कभो समभियेगा, लेकिन इस मुलाक़ात 
की यादगार में यह बोतल तो छोड़े जाइये, क्योंकि अगर आप चीं- 
चपड़ करेंगे तो मैं आपको ग्रभो और यहीं पर सभरूँगा ।” 

मुन्शी उल्क़तराय से जितनी देर में ये शब्द कद्दे गए, उतनी देर 
में लाला नौरतनदास के साथ ठाकुर शेरखसिंद ज़ोने के नीचे पहुँच चुके 
ये। मुन्शी उल्फ़तराय ने घूमकर अपने मददगारों की तलाश की पर वहाँ 
सन्नाटा था । उन्होंने बोतल छोड़ दी और तेज़ी के साथ नीचे उतर गए । 

परमा यह काएड ध्यान से देख रही 'थी | उसे रमेश पर क्रोध आ 
रहा था, साथ ही उसका मन रमेश की प्रशंसा कर रहा था। ठाकुर 
शेरधिंह ऐणएड कम्पनी के जाने के बाद परमा विनोद की ओर घूमी, 
उसने रमेश को देखते हुए भी न देखा । 

परमा की अवद्देलना का रमेश पर कोई असर न पड़ा, उसने बोतल 
खोली, एक गिलास में भरकर विनोद के सामने रख दी, फिर वह 
स्वयम्‌ पीने लग गया | उस समय कमरे में क्‍या हो रहा है, वहाँ कौन- 
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कौन है, उसकी उसे सुधि न थी, वह बाहर आकाश की ओर देख 
रहा था । दोपहर मर खुली रहने के बाद घटा फिर घिर आई यी, घनी 
और काली सड़क पर बिजली का प्रकाश था, उसे ज्ञान न थां, उप्तकी 
आँखों के आगे अ्न्धकार था--सघन और भयानक | 

परमा विनोद से बातें ऋर रही थी, पर वह रमेश को बेर-बेर 
कनखियों से देख लेती थी। इसे अब रमेश पर क्रोध आ रहा था, 
वह किस प्रकार उसकी ओर उदासीन रद्द सका। रमेश सुन्दर था, 
रमेश युवा था। उसकी उँगली वाली श्रंगूठी का बड़ाससा हीरा 
बिजली के प्रकाश में कलमल-मलमल चमक रहा था । 

विनोद ने एक सोने का नेकलेस(वरमा)को पहना दिया, परमा 
खिलखिला कर हँस पड़ी। वह इतनी ज़ोर से हँसी कि रमेश की 
तन्मयता भंग हो गई, मुड़कर उसने हँसनेवाले की ओर देखा। एक 
क्षण के लिए परमा की अ्राँखें रमेश की आ्राँखों से मिलीं, रमेश की 
आँखों को चमक परमा की श्राँखों को पार करती हुई उसके हृदय में 
चुम गई ओर दूसरे ही क्षण रमेश ने अपनी आँखें मोड़ लीं। 

परमा ने अनुभव किया कि उसके अन्दर कोई चीज़ तड़प उठी। 
उसने विनोद से पूछा, “आपके साथ यह कौन साहेत्र हैं, इनकी तो 
आपने मुझसे तारीफ़ ही नहीं की ।” 

बिनोद मुसकराया, “ये मेरे दोस्त हैं, नाम रमेश बाबू है--ज़णा 
बेदब आदमी हैं ।”? 

“यह तो में भी देख सकती हूँ !” मुसकराते हुए परमा ने कहा, 
“लेकिन इनका परिचय तो कराइये ज़रा ऐसे आ्रादमी कम देखने को 
मिलते हैं--कुछ बिगड़े दिल से हैं ।” 

रमेश ने परमा के वाक्य सुन लिए, वह स्वयम्‌ घूम पड़ा; उसने 
बहुत गम्मीरतापूर्वक कहा “देवी जी, बिगड़ादिल तो वही होगा जिसके 
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पास दिल होगा पर में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मेरे पास दिल 
ही नहीं है, उसको कल हत्या हो गई ।” और एकाएक वह खिलखिलाकर 
इँस पड़ा । उसने फिर कहा “देख रहा हूँ, श्राप लोग कोई मेरी वात का 
विश्वास नहीं कर रहे हैं, और मैं समझता हूँ कि मुके कूठा समककर 
आप लोग मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं श्रापक़ों बतला दूँ कि मुझे 
आपसे मूठ बोलने की कोई आवश्यकता नहीं, न मुझे भूठ बोलने से 
कोई लाभ ही होगा। फिर यदि आप लोग मेरा यक्कीन...... १ 

विनोद ने रमेश को वात काटते हुए कद्दा, “भाई, यह तुमने कैसे 
जान लिया कि दम लोग तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं कर रहे हैं ! 
परमा तुमसे परिचित होना चाहती है ।”? 


रमेश ने अ्रत्र परमा को ध्यान से देखा, सिर से पेर तक एक असम्य 
व्यक्ति को भाँति | परमा वेश्या थी, अ्रसमभ्थ और बदमाश-से-बदमाश 
आदमी के सम्पक में वद आ। चुड्ो थी, पर रमेश की उस दृष्टि से वह 
प्रबड़ां गई । उसका मुख लाल हो ग़या, श्र उसके माथे पर पसीने 
को बँँदें झ्रा गईं | रमेश ने परमा को इस घबड़ाहट पर ध्यान नहीं 
दिया, वह काफ़ो देर तक उसे देखता रहा, इसके बाद उसने दबे हुए 
स्वर से कहा, “आप मुमसे परिचित होना चादतो हैं, यद् मेरा दुर्भाग्य 
है, मेरा हो दुर्माग्य नहीं है, श्रापका मो दुर्भाग्य है, देवो जो ! हम 
दोनों एक ही ढंग के व्यक्ति हैं, आप में दवर॒य नहीं, न मुम॒में ही द्ृदय 
है। आप दुनिया के साथ खेज़तो हैं, में भो दुनिया के साथ खेलने 
को निकला हूँ, जो शैतान आपके तिर पर सवार है वदी मेरे सिर पर 
भो सवार है । ओर आपको प्रकृति का एक नियम बतला दूँ, दो सम 
चीज़ों में कमी भी मेल नहीं हो सकता। लेकिन फिर भी आप मेरे 
मित्र की मित्र हैं, इस नाते आपके साथ मेरी सदिच्छा और शुभ 
कामना है|”? यह कह कर उसने परमा को एक पेग गिलास में शरात्र 
डालकर दी ! 
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परमा ने अनुभव किया कि बढ़े-बड़े पहुँचे हुए और अनुभवी 
आदमियों को उँगलियों पर नचानेवाली परमा को यह बीस-इक्कीस वर्ष 
का अनुभव-हीन छोकरा उँगली पर नचा रहा है। परमा रमेश पर 
क्रोधित होने की कोशिश करते हुए भो क्रोधित न हो पाती थी। उसने 
धीरे से कहा, “आपकी बातें तो अजीब तरह की हैं, में एक बात भी 
नहीं समझी |? | __ 

रमेश मुसकराया, “पता नहीं आप मुझे धोखा दे रही हैं या अपने 
को धोखा दे रही हैं । ग्रगर आ्राप मुझे धोखा दे रही हैं. तब तो ठीक 
है, मुझे कुछ नहीं कहना है, लेकिन यदि आप अपने को धोखा दे 
रही हैं तो मुके आप पर दुःख है ।” 

विनोद ने अनुभव किया कि बात अधिक बढ़ रही है, और उसने 
बात बदली। उसने परमा से एक गाना गाने को कहा। रमेश 
भी बोल उठा, “हाँ देवी जी, एक गाना सुनाइए !” 

परमा को पढ़िले कभी किसी ने 'देवो जी! शब्द से सम्बोधित न 
किया था। दिवी जी! शब्द उसे अच्छा लगा, कृतशञता भरे नेत्रों से 
उसने रमेश को कुछ देर तक देखकर कहा, “गाना तो मुमे श्राता 
नहीं, लेकिन आपको बात न टालूँगी, जैसा भी हूटा-कूटा आता है 
गाए देती हूँ ।” यद्द कहकर उसने मलार की अलाय भरी | 

परमा अगर अच्छा नहीं गाती थी तो बुरा भी नहीं गाती थो। 
स्मेश तन्‍्मयता के साथ गाना सुन रहा था। पानी वरसने लगा 
था और हवा तेज्ञी के साथ चल रही थी | आज परमा न जाने क्‍यों 
एकाएक बहुत प्रसन्न हो गई थी। वह इतनी ही अधिक प्रसन्न थी 
जितना एक व्यक्ति अथने सबसे निक्रट ग्रात्मीय से मिलकर होता। 
रमेश को देखकर, उससे मिलकर और उसकी बातें सुनकर उसे अ्रत्तीम 
प्रसन्नता हुई, उसके गाने में उसकी प्रसन्नता फूटी पड़ती थी। वह मन्त्र- 
मुग्ध की तरह गाना गा रही थी। 


१७६ 


गाना समाप्त हो गया, विनोद ने मुसकराते हुए कहा. “परमा, तुम 
ड्तना अ्रच्छा गा लेती हो यह मुझे न मालूम था।” 

घड़ो ने दस बजाए, रमेश उठ खड़ा हुआ । उसने विनोद से 
ऋद्दा, “विनोद ! मैं जा रहा हूँ, मुझे नींद आ रही |” 

“ग्रभी तो कोई ज़्यादा वक्त भी नहीं हुआ ” परमा ने कहा। 

रूखे स्वर में रमेश ने कहा, “नहीं, मुके अब जाना ही होगा। 
मरे सर में दर्द हो रहा है ।” 

“लाइए आपका सर दाव दूँ ।” परमा ने फिर कहा । 

रमेश मुसकराया, “देवी जी, इन बातों से कोई लाभ नहीं, यह 
विनोद बाबू की जगह है मेरी नहीं, आप भो इसको याद रकखें।" 
इतना कहकर रमेश उत्तर को प्रतीज्ञा किए बिना ही जीने के नीचे 
तेज़ी के साथ उतर गया | 

रमेश की अवहेलना पर परमा तड़प उठी, पर उसने अपने 
मनोभावों को दवा लिया | विनोद से उसने क्रेवल इतना ही कहा, 
“बिनोद बाबू, श्रभ्यता की एक हद होती है ।” फिर रुककर उसने 
कहा, “विचित्र आ्रादमी हैं, ये ग्रापके दोस्त, इनको किर कभी साथ 
लाइये ।” पर उस दिन विनोद ने अनुभव किया कि परमा उद्विग्न है 

32.8, कै 

और किसी अंश तक हत-प्रभ भी है । 

रमेश लौट आया, लौटकर वह अपने बिस्तर पर लेट गया। वह 
सोया नहीं, वह सो भी नहीं सकता था | रात भर वह करवटें, बदलता 
रहा, उसका गतजीवन अभिशाप वनकर उसके सामने रात भर 
घूमता रहा । 

सुबह विनोद लौटा । रमेश ने दरवाज़ा खोला | विनोद दँस रहा 
था, उसने कहा, “रमेश, परमा ने तुम्हें किर दूसरी वार बुलाया है, श्राज 
चलना ।” यह कहते-कहते वद बैठ गया. देगा तुमने मेरी परमा 
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को ! मैंने क्या कहा था, है न सुन्दरी, रमेश, ठीक वतलाना कितनी 
सुन्दर है परमा--उसमें कितना रस है, कितना पराग है |” 
। रमेश मुसकराया, “उसके रस और पराग के विषय में तो तु्म्ही 
| जान सकते हो, पर मैं इतना अवश्य जानता हूँ कि वह सुन्दर है। 
| लेकिन विनोद, एक बात कहूँ, तुम मानोंगे तो नहीं, पर मैं कहकर 
* अपना फ़र्ज़ अदा किए लेता हूँ, परमा का चक्र छोड़ो |”? 
विनोद खिलखिलाकर हँस पड़ा, “परमा को एक वार देखकर भी: 
तुम ऐसा कह सकते हो, मुमे ताज्जुब होता है ।” 
रमेश ने विनोद को कोई उत्तर न दिना । 
संध्या के समय विनोद ने रमेश से कहा, “चलो चलते हो !” 
“कहाँ १ 
रमेश का हाथ पकड़कर विनोद ने उठाया, “भाई, तुम बड़े: 
भुलकड़ मालूम पढ़ते हो। अ्रभी सवेरे मेंने कहा था न कि परमा ने: 
तुम्हें फिर बुलाया है । मैं जा रहा हूँ, मेरे साथ चलो, शाम को करोगेः 
ही क्या |! 
रमेश ने कुछ देर तक कुछ सोचा, फिर उसने कहा, “और श्रगर 
न चलूँ तो क्या होगा 
“होगा क्‍या वह मुझसे कुछ थोड़ा-सा बुरा मानेगी, शाम का 
मेरा मज़ा क्िरकिरा हो जायगा, और ठुम भी बेकार ही घूमोगे। क्यों; 
ठम्दारे चलने में काई दर्ज है क्‍या, क्या तुम परमा को- पसन्द नहीं 
करते ! उसने तो तुम्हारे साथ कोई बुरा बर्ताव नहीं किया !” 
रमेश ने चुपचाप कपड़े पहिने, इसके बाद वह नीचे उतरा! 
विनोद ने कद्दा, “ग्राज तुमने दिन भर नहीं पी, चलो आ्राज परमा के: 
यहाँ पियेंगे |” और उसने ताँगा लिया | 
श्ष्प 


माल रोड जाकर उसने दो बोतलें शराव की खरीदीं, इसके बाद 
दोनों थोड़ी देर तक फूलबाग़ में बैठे रहे। आठ बजे वे उठे और 
परमा के यहाँ पहुँचे । वहाँ पहुँचकर विनोद ने ताँगा ब्रिदा कर दिया | 

परमा इन लोगों की प्रतीज्ञा कर रही थी। आ्राज वह अपने बाल 
सवार कर बाँघे थी, लद्दरियादार तंजेव की धोती पढने थी, मेँह में पान 
दबा था और कपड़ों में सेन्ट महक रहा था | उसके मुख पर मृदुल 
मुसकान थी, उसकी आँखों में चमक । उसने विनोद से कहा, “मैं न 
जाने कब से श्राप लोगों का इन्तज़ार कर रही थी !” श्रौर उसने रमेश 
की ओर तिरछी दृष्टि से देखा | पर रमेश का मुख मानो पत्थर का था, 
उस पर वह कोई भाव न पढ़ सकी | 

सब लोग ब्रैठ गए, परमा ने अपने नोकर से बरफ़ मँगवाई, सोडा 
मंगवाया । शराब के दौर चल रहे थे | परमा चख रही थी, विनोद पी 
रहा या और रमेश गले के नीचे उतार रहा था। परमा रमेश पर आश्चर्य 
कर रही थी, शक्क-सूरत से वह रईस लगता था, बात-चीत से वह 
दाशंनिक लगता था और आचरण से पक्का शोहदा। इन तीगों का 
समिश्रण उसने पहिले कभी न देखा था । 


एक बोतल समाप्त हो चुकी, दूसरी खुली । परमा अपने हाथ से 
शराब पिला रही थी, विनोद को वह रमेश के बराबर ही देती जाती थी 
और विनोद पीता जाता था । धीरे-धीरे विनोद को संज्ञा लोप होने लगी, 
रमेश ने एक बार यह देखा, उसने परमा से कद्दा, “श्रत्न आप विनोद 
बाबू को न दें, ये वेहोश हो जावेंगे।”? 
परमा मुसकराई, उसने कहा, “आप विनोद वाबू को नहीं 
जानते |” परमा की बात सुनकर विनोद भी हँस पड़ा, “रमेश, मुझे 
तुम सममते क्‍या हो!” और वह पीता ही रहा । 
विनोद लेट गया, मदिरा अपना पूरा असर उस पर कर गई। 
१३६ 


दूसरी बोतल में अभी चौथाई बाक़ी थी। परमा ने रमेश से कहा,  ब्रव 
बस करूँ १९. * 

एक क्षण के लिए परमा की आँखें रमेश की आँखों से मिलीं। 
बरमा ने देखा की रमेश की आँखें अँगारे की तरह लाल हैं। उनमें 
से प्रकाश निकल रहा है। वह काँप उठी। रमेश ने कहा, “त्रच्छा 
जितनी बाक़ी है वह एक गिलास में भर कर दे दो--अ्रन्तिम बुँद तक 
मैं नहीं रुकने का |”! 

परमा ने गिलास भर दिया। इस वार उसने गिलास रमेश' के 
हाथ में नहीं दिया, वह रमेश के और निकंट खिसक आई और उसने 
गिलास रमेश के मुँह में लगा दिया । रमेश एक घूँट में गिलास खाली 
कर गया । 

परमा ने गिलास फर्श पर रख दिया, और उसने रमेश के गले में 
अपना हाथ डाल दिया। रमेश भूला-सा और वेसुध-सा यह सब देख 
रहा था। परमा का मुँद आ्रागे बढ़ा, आगे आगे । उसके होठ रमेश के 
होठों से आकर मिल गए। एकाएक रमेश चौंक उठा, उसने अपना 
मंह हटा लिया । 

रमेश ने परमा का हाथ अपने गले से हटा दिया, विनोद की. ओर 
संकेत करते हुए उसने कहा, “परमा, विनोद !” 

परमा रमेश की वात नहीं समझी, मुसकराते हुए उसने कहा, 
“व्ैनोद तो बेहोश है, रमेश वाबू, -मैंने उसे इतना पिला दिया है कि 
वह क़रीब एक दो घएटे में होश में नहीं आ सकता ।” 

५ज्ञेकिन उससे क्‍या १ परमा तुम विनोद की हो !” 

परमा तड़प उठी, “त॒म वेवकृफ़ हो रमेश ! तुम्हारे वास्ते ही मैंने 
यह सब किया | तुम सब कुछ समभते हुए भी अनजान बनने की 
कोशिश क्यों कर रहे हो! तुम्हारे वास्ते ही मैंने विनोद को इतनी 


श्ध 


शराब पिलाई कि वह बेहोश हो गया--ठुम इतना भी नहीं सममक पाते 
हो--रमेश-- रमेश !”” परमा के हाथ फिर आगे बढ़े । 


रमेश पीछे खिसक गया, उसने सकरुण स्वर में कहा, “परमा, तुम 
विनोद की हो !” 


इस बार परमा हँस पड़ी, पर उसकी हँसी रूखी और पैशाचिक 
थी, “यह तुमसे किसने कद्द दिया कि में विनोद की हूँ ? में विनोद की 
नहीं हूँ, इसके धन की हूँ । मैंने कमी किसी की होने की लालसा ही 
नहीं की । रमेश, पहिली बार मैं किसी की बनने की कोशिश कर रही 
हूँ--और वह तुम हो, रमेश !”? 

रमेश उठ खड़ा हुआ, “ठुम होश में नहीं हो परमा--विनोद मेरा 
मित्र है, यह याद रखना !” और वह तेज़ी के साथ ज़ीने के नीचे 
उतर गया । 





इसके बाद रमेश फिर परमा के यहाँ नहीं गया। विनोद ने एक 
बार आग्रह भी किया, पर रमेश ने ठाल दिया। विनोद को आश्चर्य 
था कि रमेश परमा के यहाँ जाने को क्यों नहीं तैयार होता, उसने 
कारण पूछा, पर रमेश केवल इतना ही कहता था, “कारण हो तो 
बतलाऊँ, में वहाँ नहीं जाता क्योंकि जाने की इच्छा नहीं होती ।” 

दिन के बाद दिन और महीनों के बाद महीने बोतते गए--रमेश 
दिन भर शराब पीता था और घर में पड़ा रहता था। विनोद के मित्र 
बिनोद के यहाँ आते थे--प्रण्ठों हँसी-मज़ाक होता था, पर रमेश इस 
सब से दूर रहता था । 

एक दिन विनोद के मित्र एकत्रित हुए, उस दिन रविवार था। 
ताश जमा हुआ था, रमेश एक ओर लेटा हुआ था। वह विनोद के 
मित्रों की बातें सुनते हुए भी न सुन रहा था। 

विनोद ने रमेश का कन्धा पकड़कर उठाया, “उठोजी, क्या मरीज 
की तरह पढ़े रहते हो ! तुम्हारा घूमना-घामना तक बन्द है, लो ताश 
खेलो |” 

जाड़े के दिन थे, दोपहर का समय था, पर लोगों के हाथ पैर ठिदुरे 
जाते थे | रमेश चोंककर उठ बैठा, 'तुम्हीं लोग खेलो, मेरी खेलने की 
तबीग्रत नहीं ।” 

रमेश खड़ा हो गया, श्रालमारी से उसने मदिरा की बोतल 
निकाली, एक घूँट में वद चौथाई पी गया। इसके वाद वह सब लोगों 
के साथ बैठ गया | 

श्दर 


बाँकेलाल ने ताश बाँटते हुए कहा, “रमेश बाबू | तुम दिन भर 

क्र किया करते हो १” 

!. बॉँकेलाल कलकत्ता से आया था, वह विनोद का अभिन्न मित्र था, 
सुबह के समय ही वह कलकत्ता से आया था, केवल विनोद से मिलने 
के लिए | बाँकेलाल के पास काफ़ी सम्पत्ति थी और व्रद्द कलकत्ता में 
मतिजारत करता था। 

: बिनोद ने हँधते हुए उत्तर दिया, “करते क्या हैं, दिन भर पीते हैं 
और घर में पड़े रहते हैं, कहीं अति-जाते भी तो नहीं हैं । हैं न विचित्र 
ज्यादमी (७४ 

बाँकेलाल भी हँस पड़ा, “तुम्हारे साथ रहकर भी जो आदमी इस 


, तरह पड़ा रहे उसका दुर्भाग्य ही है !” 


है 


|) 


इस बार रमेश पुसकराय।, “बाँके बाबू, आप ठीक कहते हैं, लेकिन 
आदमी-श्रादमी में भेद होता है !” 

“जी हाँ, कुछ आदमी होते हैं और कुछ नहीं होते हैं !' 

बाँकेलाल की बात पर सत्र लोग हँस पढ़े । 

संध्या के समय बैठक समाप्त हुई। सब्र लोग चले गए, बांकेलाल 
ने विनोद से कहा, “कहो, कहीं घूमने चलते हो १” 

“घूमने तो चलेंगे ही, घर में वैठे-त्रैठे क्या करेंगे !! २ 

बाँके त्ाल रमेरा की ओर घूमा, “श्राज तुम्हें भी चलना होगा 

रमेश ने दिचकिचाते हुए उत्तर दिया, “तबीयत नहीं होती ।” 

“तो आ्रज तबीयत के खिलाफ़ ही सही ।” बॉकेलाल ने श्राप्रद 
अकेया । 

“अच्छी वात है |" 

श्द३ 


तोनों आ्रादमी उठे । वे पहिले रिस्टोराँ में पहुँचे । तीनों ने अच्छी 
तरद्द से शराब पी, उसके बाद वे परमा के यहाँ पहुँचे । 

रमेश कई दिनों से उद्गिम्न था, वह घूमना चाहता था, पर रुक 
जाता था। जब वह विनोद के साथ परमा के यहाँ जा रहा था, तो वह 
मन में कह रहा था, “ग्रच्छा, फिर परमा ही सही |? 


परमा ने तीनों का स्वागत किया, रमेश को देखकर वह मुसकराई, 
उसने कहा, “अ्रछ्वाह रमेश बावू हैं, बहुत दिनों वाद आपके दर्शन 
हुए हैं, क्या कुछ खफगी हो गई थी !”? 

रमेश ने परमा की बातें सुनीं, उसने उन बातों का मतलब भी 
समभा | रमेश को वह पिछली रात एकाएक याद हो आई जब वह 
परमा के यहाँ से चला गया था-परमा की बात में छिपे हुए 
विजयोज्लास ने उसे मर्माहत कर दिया, उसने परमा को कोई उत्तर 
न दिया। उठते हुए उसने विनोद से कहा, “विनोद, मैं थोड़ी देर 
में आ्राता हूँ ।” 

बॉकेलाल ने कहा, “श्ररे म्याँ बैंठो, कहाँ जा रहे हो, श्रभी तो 
आए ही हो !” 

रमेश ने जूते पहिनते हुए कहा, “नहीं, जाना ज़रूरी है!” 

परमा का चेहरा पीला पड़ गया, “रमेश बाबू मुमसे कुछ ग़लती 
हो गई है! नाराज़ी का क्या सबब है ?”? 

रमेश ने जबरदस्ती मुसकराने का प्रयत्ञ करते हुए कहा, “नहीं, 
ऐसी कोई बात नहीं, श्रभी थोड़ी देर में वापस आ्राऊँगा !” 

विनोद हँस पड़ा, “फिर वह पुराना पागलपन लौट आया !” 

विनोद की बात का उत्तर दिए बिना ही रमेश ज़ीने के नीचे उतर 
गया । वह एकाएक अधिक उद्दिम हो गया था, पागल की भाँति नीचे 
खड़े होकर उसने अपने चारों ओर देखा | परमा नहीं, रूप का बाज़ार 


श्घड 


है 


उसके चारों ओर लगा था--कहीं भी वह जा सकता था । उसने अपनो 
जेब में हथ डाला, पर्स निकाल कर उसने देखा--पर्स रुपयों से मरा. 
था। वह चल पड़ा । 


एकाएक उसकी दृष्टि एक आलेशान मकान पर पड़ी, वह मकान 
एक वेश्या का है, उसने सुन रक्‍्खा था और वेश्या की सुन्दरता की 
ख्याति चारों तरफ़ फैली हुई थी, उसने यह भी सुन रक्खा था | मकान 
के नीचे वह रुका, उसने अपने चारों ओर देखा, कुछ देर तक वह 
खड़ा हुआ कुछ सोचता रहा--इसके बाद उसने ज़ीने पर पर रक्खा । 
रुक-रुककर अपनी संस्कृति और अपने विश्वासों से युद्ध करते हुए वह 
ऊपर पहुँचा। कमरा खुला हुआ था, बिजली का प्रकाश उस कमरे में 


हो रहा था, पर वहाँ कोई न था, वह फ़र्श पर बैठ गया और फिर कुछ 
सोचने लगा । 


वह सोच रहा था, बड़ी तेज़ी के साथ | एक के बाद एक उसकी 
गतजीबन की घटनाएँ उसके सामने आती थीं, पर मदिरा की गर्मी से 
तपे हुए उसके दिमाग़ में यह क्षमता न रह गई थी कि वह उन घटनाओं 
को एक सूत्र में ब्राँध सके | वह क्‍या सोच रहा है, यह वह स्वयम्‌ नहीं 
जानता था ह्पूः सोच रहा था, अपनी इच्छा के प्रतिकूल । *2-722 


किसी भें बहुत कोमल और मीठे स्वर में कहा, “सलाम बाबू जी” 
और रमेश चौंक उठा, उसने आँख उठाकर देखा कि सामने एक 
युवती खड़ी हुई मुसकरा रही है । युत्रती सुन्दर हे और उसकी आँखों 
में एक विचित्र प्रकार का भाव है । रमेश ने उस युवती के सलाम का 
उत्तर न दिया | 


थोड़ी देर तक प्रतीज्ञा करने पर भी जब उस युवती ने अपने 
सलाम का उत्तर न पाया तो वह ब्रैठ गई, रमेश से कुछ थोड़ी दूर तक 
हटकर । फिर उसने रमेश से पूछा, “बाबू जी का इस्मग्ररीफ़ हर 
१८५ हरा न्द््् ला 





रमेश विस्फारित नेत्रों से युवती को देख रहा था, उसी प्रकार 
जिस प्रकार चित्रकार क्रिसो मॉडल को देखता है। उसने युवती का 
प्रश्न नहीं सुना, वह उसी प्रकार उसकी ओर देखता रहा । 


युवती को रमेश के इस व्यवहार पर आश्चर्य हुआ । इस बार 
उसने ग़ौर से उस व्यक्ति को देखा | गौरवर्ण, सुन्दर मुख और बड़ी- 
बड़ी श्राखें--फिर भी एक अवभ्य व्यक्ति की भाँति वह उसकी ओर 
घूर रहा था। युवती का कौतूदल बढ़ा । 

रमेश ने युवती को अच्छी तरह से देख लिया, इसके बाद उसने 
हूं! कहकर अपना सिर हिलाया। अरब वह सम्हलकर बैठ गया, 
“अच्छा, श्राप ही वह सरोज सुन्दरी हैं जिनकी मैंने इतनी तारीफ़ सुनी 
थी--तारीफ़ करने वाले ने ग़लती तो नहीं की ।” 


सरोज म रोज मुसकराई, अपनी प्रशंसा उसे बुरी नहीं लगी, उसने कहा, 
“आपका इस्मशरीफ़ पूछ सकती हूँ !”” 

बहुत सीधे-सादे ढंग से रमेश ने उत्तर दिया, “शरात्री और 
वेश्यागामी ।” 


सरोज ने श्राँखें फाड़कर रमेश की और देखा | 

सरोज को इस प्रकार श्रपनी ओर देखते देख रमेश खिल- 
खिलाकर हँस पड़ा, “मैंने आपसे भूठ नहीं कहा, मैं श्रभी-ग्रभो अपना 
नाम भूल गया था--वैसे तो बहुत दिनों से उसे भूलने की कोशिश 
करता आया हूँ--पर कभी सफल नहीं हुआ । आज पहिली बार अपना 
नाम भूल सका था, वह भी कुछ क्षणों के लिए | हाँ, तो मेरा नाम 
रमेश है ।” 

“झआ्राप अपना नाम भूलना चाहते हैं!” आश्चर्य से सरोज 
ने पूछा | 


रैप्द 


रमेश मुसकराया, “आपको मेरी बात पर आश्चय हुआ---आपका 
आश्चर्य करना स्वाभाविक ही है। में उस दिन से अपना नाम भूलना 
चाहता हूँ जिस दिन मैंने मनुष्यता को तिलाज्ञलि दी। मैं पशु से भी 
गया-ीता हूँ--पिशाच-सा हो गया हूँ, फिर मुझे नाम की ग्रावश्यकता 
ही क्‍या है ” रमेश की मुसकराहट कम होते-होते अब लोप हो चुकी 
थी, उसका मुख गम्भीर हो गया था, “में सच कद्दता हूँ, नाम की 
आवश्यकता होती है मनुष्य को, पशु को नहीं--ओऔर मनुष्यता से मैं 
बहुत नीचे गिर चुका हूँ और नित्य-प्रति गिरता जा रहा हूँ । श्रगर 
मनुष्यता से नीचे न गिरा होता तो न तो मैं शराव ही पिए होता और 
न आपके कमरे में ही वैठा होता ।" 


सरोज बड़े ध्यान से रमेश की बातें सुन रही थी । उसके सामने 
जैठा हुआ नवयुवक एक सपने की छाया सा था । 


रमेश रुका नहीं, वद कहता गया, “और एक बात और बतलादूँ, 
दुनिया में मनुष्यों को कमी है। मनुष्यता तो हमारा आदर्श है, जिसे 
कुछ इने-गिने लोग द्वी पा सके हैं, बाक़ो सब पशु की श्रेणी में आते 
हैं। आप कहीं अ्रयने ऊरर क्लुउघ न हो जाइयेगा, हम लोगों का--पा 
अगर मैं कहूँ कि हम पशुश्रों का, तो अनुचित न होगा--बहुमत है। 
और फिर यद भी तो नहीं कहा जा सकता है कि मनुप्यता बुरी है या 
पशुता--कम-से-कम मैं तो इस सम्बन्ध में किसो निर्णय पर नहीं पहुँच 
थाया हूँ । मनुष्यता के जोबन को देखने के बाद अब में पशुता का 
जीवन देख रहा हूँ--अभी तक निर्णय नहीं कर सका कि इन दोनों में 
कौन अच्छा है।” 
रमेश के मीठे स्वर में कही गई इन कढ़॒ बातों का सरोज पर 
ः एक विचित्र प्रकार का प्रभाव पड़ा | उसे ऐसा मालूम होता था कि 
उसके अन्तर में निहित सोई हुई भावनाओं पर एक के बाद एक 


कोमल प्रहार हो रहे हैं, वह रमेश की मापा न ससकती थी--पर माव 
समझ रही थी, शब्दों से अधिक प्रभावोग्रादक उसके लिए स्वर था | 

सरोज ने मुसकराते हुए कहा, “आप बड़े विचित्र आदमी 
दीखते हैं !” 

“हाँ, मैं वास्तव में विचित्र आदमी हूँ, आप लोगों के लिए 
ही नहीं, स्वयम्‌ अपने लिए | पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि 
एक समय मैं भी साधारण आदमी था--उतना ही साधारण जितना 
और लोग हैं। मेरे विचित्र आदमी बन जाने में मेरा दोप तनिक भी 
नहीं है, यह तो मैं न कहूँगा, पर अधिकतर परिस्थितियों का दोष है।” 
एकाएक रमेश को धारा बदल गई--चौंककर वह सम्हला, मुख के 
भाव बदल गए, उसके स्वर की कोमलता जाती रही, “पर आपको 
मुमसे या मेरी विचित्रता से क्या मतलब--आरपको रुपए से मतलब 
है--है न ! वह रुपया चाहे मेरा हो चाहे किसी दूसरे का हो !” 


रमेश में इस भाव-परिवर्तन से सरोज सहम गई । उसके मत्ये पर 
बल पड़ गए, यह अपमान उसके लिए अ्सक्य हो गया, उसने तड़प कर 
कहा, “आप बहुत श्रधिक अ्रसभ्य आदमी हैं--श्रापको मेरा अपमान 
करने का क्‍या अधिकार है १” 


रमेश खिलखिला कर हँस पड़ा, सरोज के क्रोघित हो जाने से उस 
पर तनिक भी असर न पड़ा । उसने कहा, “मैंने सच कहां--यही मेरा 
दोष है; पर सच सच है, और वह कुरूप है--यह मैं मानता हूँ और 
लाख कोशिश करने पर भो हम क्या उसको कुरूपता दूर कर सकते 
हैं ! और आपसे यहाँ यह भी कद्द दूँ कि यदि मैं एक क्षण के लिए 
आपके प्रति कद हो गया तो क्या, अपने प्रति तो में सदा कुदु रहा 
करता हूँ-- इस बार फिर एकाएक रमेश में भाव-परिवर्तन हुआ, 
“आप बुरा मान गई ? में क्षमा माँगता हूँ | मुझे दुःख है, में अपने 


श्द्व८ 


अधिकार के बाहर निकल गया। पर यह याद रखियेगा क्रि में 
मनुष्यता से नीचे गिर गया हूँ और जो व्यक्ति मनुष्यता से नीचे गिरा 
वह दया का पात्र है, उसपर क्रोध करना अनुचित है | में आपसे फिर 
क्षमा माँगता हूँ ।” 


बिजली के तेज़ प्रकाश में सरोज रमेश के मुख के भावों को 
अच्छी तरह से पढ़ रही थी और आ्राश्वय॑कर रही थी। रमेश के 
अन्तिम वाक्यों पर वह द्रवित हो गई, पर उसने कुछ कहा नहीं | 


रमेश थोड़ी देर तक सरोज के उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा, पर 
उसने देखा कि उसके सामने त्रैठी हुई प्रतिमा गम्भीरता की प्रतिमूर्ति 
है। रमेश ने फिर कद्दा, “मैं जानता हूँ कि मैं बहुत अधिक गैर- 
ज़िम्मेदार हो गया हूँ ।” वह उठा, “और मैं यह भी जानता हूँ कि 
मेरी इस स्थान पर उपस्थिति आपको बुरी लग रही होगी। इन सब 
बातों से मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ. कि मुके यहाँ से चला जाना 
चाहिये |” और वह पीछे मुड़ा । 


सरोज उठी नहीं, वह वैठी ही रही । “नहीं, मैंने ग्रापरों वात पर 
बुरा नहीं माना, न मुझे आपका यहाँ बैठना बुरा ही लग रहा है। 
आप ब्रैठिये, पका यहाँ बैठना मुझे ग्रच्छा ही लग रहा है ।” सरोज 
का स्वर करुण था । 


रमेश घूम पड़ा, “क्या कहा, मेरा यहाँ पर बेंठना आपका अच्छा 
लग रहा है ! आप क्‍यों भूठ बोल रही हैं ?” 
सरोज ने शान्त-भाव से उत्तर दिया, “मैं क्ूठ नहीं कह रही हूँ ।”” 
रमेश बैठ गया, “आप बड़ी अच्छी हैं, आप बढ़ी कृपालु हैं। 
आप में सहानुभूति है, श्राप में दूसरों का दुख-दर्द समभने की क्षमता 
है। हाँ, एक बात आप से पूछ सकता हूँ ?” 
श्दह 


| 
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सरोज ने मुसकराते हुए उत्तर दिया, “नहीं, इस समय मैं सुनना 
चाहती हूँ, कहने का काम आप ही करें |”? 

रमेश ज़ोर से हँस पड़ा, “देख रहा हूँ कि वेश्या होते हुए भी श्राप 
में हृदय है, और स्री होते हुए भी आप में बुद्धि हे ।” 

सरोज शान्त ही रही, “आपके प्रहारों का वैसा अ्रसर मुझ पर 
कभी न होगा जैसा आप समम रहे हैं । में श्रापक्री वातें सुनने वैठी हूँ, 
और यह सममकर सुनने ब्रैठी हूँ कि आप जो कुछ कहेंगे वह अ्रप्रिय 
और कट होगा ।”? 

इस बार रमेश के श्राश्चय करने की बारी थी। उसने तीज दृष्टि 
से सरोज को देखा, “क्या कहा १ मेरी बातों का आप पर प्रभाव न 
पड़ेगा--ठीक ही है, त्राप में आपका रह क्या गया, जो कुछ है वह 
पैसे का गुलाम है; है न | भूठ तो नहीं कह रहा हूँ ।” 

सरोज के भाव इस बार बदल गए, पर भावों का परिवर्तन: 
रमेश की आ्राशा के प्रूतिकूल हुआ । सरोज का स्वर तीज होने के स्थान 
पर करुण हो गया, “आप ठीक कहते हैं ।” 

रमेश सरोज के भावों को सममते हुए भी उनकी उपेक्षा कर रहा 
था, उसके मस्तिष्क पर पशुत्व की निर्दयता ने अधिकार जमा लिया 
था, “ओर मैं इतना कह सकता हूँ कि आपने उचित मार्ग अपनाया 
है | दुनिया में पसे का ही साम्राज्य है, प्रत्येक व्यक्ति को पैसे की 
गुलामी करनी ही पड़ती है। ऐसी हालत में अपने व्यक्तित्व को बनाए 
रखना श्रपने को पीड़ित करना है, दुखी होना है। आपने अ्रच्छा ही 
किया है जो अ्रपनी आत्मा की हत्या कर दी। श्राप दुखी नहीं होंगी, 
इसका मैं ग्रापकों विश्वास दिलाता हूँ ।” 

सरोज धीरे-धीरे श्रपने ऊपर से अपना अधिकार खो रही थी। रमेश 
उसका अपमान कर रहा था, पर वह रमेश के भावों को सममने की 
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कोशिश कर रही थी। उसे यह अनुभव हो रहा था कि उसके सामने- 
वाला व्यक्ति पीड़ित है । उसने बात बदलने की कोशिश की, “क्या 
आपके पास बातें करने का एक यही विपय है ? आप आपे में नहीं 
दिखलाई देते, श्राप श्रपना परिचय ही दीजिये !” 
रमेश मुसकराया, “मेरा परिचय ? अपना परिचय तो मैंने आपको 
दे दिया कि मैं शराबी और वेश्यागामी हूँ | मेरा नाम रमेशचन्द्र है। 
बस इतना ही याद रखना चाहता हूँ, इससे श्रधिक न आ्रापके काम का 
है और न मेरे काम का है।” रमेश कुछ रुका, इसके वाद उसने 
गम्भीर होकर कहा, “श्रतीत मिट चुका-सदा के लिए मिट चुका | 
उसे हम बुला कहाँ सकते हैं ? फिर उस पर सोच-विचार करना, 
उसको याद करने की कोशिश करना बेकार है |” 
रमेश ने कलाई में बँधी घड़ी देखी, दस बज रहे ये। रमेश ने 
कह्दा, “आज रात मैं यहीं रहूँगा--श्रापकों कोई आपत्ति तो नहीं हे !”” 
सरोज ने बड़ी-बड़ी श्राँखों से रमेश को थोड़ी देर तक देखा, उसने 
धीरे से कहा, “आप इसे अपना घर सममिये--मैं इतना ही कह 
) सकती हूँ । और में आपको यह भी बतला दूँ क्रि मेरी आत्मा पूर्णरूप 
से नहीं मरी, उसका कुछ हिस्सा अभी बाक़ी हे। हाँ, ग्रभी आपने 
खाना खाया है या नहीं ?”? 


“अरे हाँ”--रमेश मानो सोते-सोते जाग उठा, 'थ्रभी तक 
खाना भी नहीं खाया--भूख भी नहीं है ।” 

सरोज ने अपनी दासी को बुलाया, “कुछ तो खा लीजिए । पूड़ी 
और मिठाई मँगाये लेती हूँ--हलवाई के यद्धाँ बनी हैं, और मेरी 
नौकरानी ब्ह्मणी है।” 
५. “ओर मुझे प्यास लगी है--” रमेश उठ खड़ा हुआ, “अ्रमी 
| मर में आता हूँ ।” 





१६१ 


“कहाँ जा रहे हैं, जो कुछ आप मँगवाना चाहते हैं, सबका | 
इन्तज़ाम यहीं हो जायगा |”! 

“नहीं, मुके शराब पीनी है--यहाँ न मिलेगी, मैं ताँगा पर , 
स्टेशन जा रहा हूँ, वहाँ से पीकर आ्राता हूँ ।” + 

“क्या शराब का पीना वहुत ज़रूरी है ?” । 

“हाँ, खाना खाने से भी अ्रधिक !” और रमेश ज़ीने से नीचे । 
उतर गया । धन्टे भर बाद वह लौटा, उस समय उसके पैर डगमगा 
रहे थे, वह आधा वेहोश था | 
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दूसरे दिन जब रमेश लौा तो विनोद ने हँसते हुए कहा, “कल 
रात कहाँ बहक गए थे? हम लोग तुम्हारा रात भर इन्तज्ार 
करते रहे ।” 

बाँकेलल ने कहा, “और जनाव, “वर्तमान में तो मैं आपके 

खोजने का विज्ञापन निकलवाने जा रहा था। 

रमेश प्रसन्न था, प्रयाग छोड़ने के बाद उसका वह पहिला दिन 
था जब उसने अपने द्वदय का कुछ हल्का पाया, उसने कह।, “कल 
रात अ्रचानक ही एक बहुत अच्छी जगह चला गया था । 

“हाँ ?” बिनोद ने आश्चर्य से पूछा । 

“सरोज सुन्दरी के यहाँ |!” 

“सरोज सुन्दरी के यहाँ ! उसके यहां किसके साथ गए?' 

“किसी के साथ नहीं ! परमा के यहाँ से चला, सरोज के मकान 
के सामने एकाएक रुक गया | ऊपर चढ़ गया, बस इसी तरह ।” 

“फिर क्या हुआ !” 

“होता क्या, बड़ी देर तक बात-चीत होती रही | वहाँ से उठकर 
स्टेशन गया, किलनर के यहाँ ड्रिंक क्रिया, लौटकर सरोज के यहाँ 
खाना खाया और फिर वहीं सो गया ।” 

विनोद को मानों रमेश की बात पर विश्वास नहीं हो रहा था, 
“सरोज के यहाँ नहीं किसी और के यहाँ गये दोगे |" 

श्र 
तीन० १३ 


“नहीं सरोज के यहाँ ही गया था।” 


“मैं मान नहीं सकता”, विनोद ने कहा, फिर एकाएक कुछ 
सोचकर उसने कहा, “अच्छा यह वतलाओ उसने तुमसे कितना रुपया 
“लिया, इसी से मालूम हो जायगा |” 


रमेश चोंक उठा, “अरे--उसे तो मैंने एक पेसा भी नहीं दिया-- 
बेसा देने का खयाल ही नहीं आया और न उसका कोई सवाल ही 
उठा । खाने के दाम भी तो नहीं दिये ॥? 


विनोद और बाँकेलाल दोनों ही हँस पड़े, “वाह यार, होश में हो 
या नहीं”, विनोद ने पूछा | 

रमेश गम्मीर हो गया, उधने कहा, “भाई विनोद, - सच कहता 
हूँ, उसे खाने के दाम भी तो नहीं दिये। भला वह क्या सममती 
होगी ? लेकिन आज रात दे आ्राऊँगा | श्रच्छा, एक बात तो बतलाओ,, 
उसे क्या देना चाहिए ?” 

बॉकेलाल ने कद्दा, “इन बातों में क्या रक्‍्खा है-अ्रव ठाला 
जाओ । कल नहीं दिया तो नहीं दिया।” 

“नहीं, उसे रुपये तो देने ही पड़ेंगे, हाँ विनोद बतलाया नहीं १? 

“क्या बतलाऊँ !” विनोद ने कुछ सोचते हुए कहा, लोगों का 
कहना है कि वह सो रुपया से कम नहीं लेती ।” 

संध्या के समय रमेश फिर सरोज के यहाँ गया | सरोज दिन भर 
रमेश के विषय में ही सोचती रही । वह रमेश की प्रतीक्षा कर रही थी,, 
उसे विश्वास था कि रमेश अवश्य आवेगा । रमेश को देखते ही वह- 
उठ खड़ी हुई, उसके मुख पर आपही आप एक मुसकराहट आ गई, 
उसने कहा, “में जानती थी कि आप अवश्य आराइयेगा, पर इतनीः 
जल्दी नहीं |” 

श्च्४ 


रमेश बैठ गया, उसने अपना पं निकालते हुए कहा, “श्रापका 
विश्वास तो ग़लत था क्‍योंकि आज आने का मेरा इरादा ज़रा भी 
न था, पर आना ही पड़ा एक काम से | आपको कल रुपए देना भूल 
गया था, मुके घर जाकर याद आया |” यह कहकर उसने पस से 
सौ रुपए का नोट निकालकर सरोज के सामने रख दिया । 


रुपया सामने देखकर सरोज को अच्छा नहीं लगा, उसने कहा, 
“रयया तो मैंने आपसे माँगा नहीं, और मुझे रुपया चाहिए भी नहीं ।”? 


रमेश ने ध्यान से सरोज को देखा, “क्या कहा रुपया आपने नहीं 
माँगा और आप न उसे चाहती हैं ! लोगों का कहना है कि आप सौ 
रुपए से कम नहीं लेती ।” 


सरोज ने नोट उठा लिया, “ 854 ने आपसे ठीक कहा होगा, पर 
एक बात आपसे पूछतो हूँ, क्यु/त्राप सौ रुपया दे सकते हैं !” 

“नहीं !? 2 

“इसीलिए मैं कहती हूँ कि म॒ुके आपसे रुपया नहीं चाहिए।” 


रमेश ने सिर हिलाया, “यह तो नहीं हो सकता, कया आ्राप कुछ 
कम लेने को तैयार हैं [? - 


श्र 3, 

सरोज ने कुछ देर तक सोचकर कहा, “जितना आप दे सकते हैं 
उतना मुमे स्वीकार है, पूडु यद् याद रखियेगा कि|आ्राप अपनी सामर्ध्य 
से बाहर न जाइयेगा ।” यद्द कहकर सरोज ने,रमेश को उसका नोट 
वापस दे दिया । नोट पर्स में रखकर रमेश नें दस रुपये का नोट सरोज 
को दे दिया । 

रमेश उठ खड़ा हुआ, “तो फिर अब चलूँगा !”? 

“ग्रमी से ! कुछ थोड़ी देर तक तो बैठिये, अमी-अ्रभी तो श्राये 
ही हैं।? 
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रमेश बैठ गया । सरोज रमेश के पास खिसक आआाई, वह तन्मवता 
के साथ रमेश को देख रही थी | रमेश के समझ में नआ रहा था 
कि क्‍या बात की जाय और न सरोज की ही समझ में आ रहा था। 

थोड़ी देर तक दोनों मौन बैठे रहे, दोनों एक दूसरे को बड़ी 
तन्मयता के साथ देख रहे थे, दोनों ही सोच रहे थे कि क्रिस प्रकार 
बातें आरम्म की जाये । अन्त में रमेश ने उम्त मौन को तोड़ा, “में 
समभता हूँ ग्राप शिक्षित हैं ?” | 

सरोज के लिए रमेरा का यह प्रश्न जितना ही ग्राश्च्यजनक था, 
उतना ही प्रिय था। कुछ द्विचकिचाते हुए उसने उत्तर दिया, “मेरे 
पेशे से और शिक्षा से क्या सम्बन्ध ? जो कुछ कभी पढ़ा था वह भी 
भूल गई हूँ, या यों कहूँ कि वह भी भुला दिया है।”' 

रमेश ने कौतूहल के साथ सरोज को वात सुनी, कुछ चुप रहकर 
उसने पूछा, “क्या में पूछ सकता हूँ कि आप कहाँ तक पढ़ी हैं !” 

सरोज मुमकराई, क्यों नहों ! मैंने इन्ट्रेन्स को परीक्षा दी थी पर 
फेल हो गई थी !! 

“इन्ट्रेन्स को परीक्षा दी थी !” रमेरा ने ग्राश्च्य से पूछा, “क्या 
अपने सम्बन्ध में आप अधिक बतला सकती हैं? आप वेश्या 
क्यों हुई ?” 

इस बार सरोज ज़ोर से हँस पड़ी, “वेश्या, इसलिए हुई कि मेरी 
माता वेश्या थी--इम लोगों के खानदान का पेशा ही वेश्यायृत्ति 
है ।” पर सरोज की हँसो में एकाएक करुणा की मात्रा आ्रा गई, “श्ौर 
एक बात और आपको बतला दूँ कि वेश्या-वृत्ति उन इने-गिने पेशों 
में एक है जिसे मनुष्य छोड़ने कौ लाख इच्छा रखते हुए भी नहीं 
छोड़ सकता ।” 

रमेश ने सरोज को ध्यान से देखा, एकटक और काफ़ी देर तक | 
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उस समय वह कुछ सोच न रहा था, वह केवल देख रहा था । उसने 
मुसकराते हुए कहा, “मैं समभता हूँ वेश्या-बृत्ति बुरी भी नहीं है । यदि 
वेश्याएँ न हों तो सौन्दर्य भी तो बाज़ार में न बिके और प्रत्येक मनुष्य 
सौन्दर्य चाहता है। ग़रीब आदमी भी कुछ रुपयों से सौन्दर्य को खरीद 
सकता है--चाहे वह कुछ क्षणों के लिए ही भले हो। है न ऐसा !” 
और रमेश खिलखिलाकर दूँस पड़ा । 

रमेश के हँसने पर सरोज क्रोधित नहीं हुई, पर उसे बुरा अवश्य 
लगा। उसके उर की पीड़ा उसके स्वर में प्रतिध्वनित हो गई, “रमेश 
बाबू, मैंने आपका कौन-सा अपराध किया है १” 

“कैसा अपराध ?” रमेश ने ग्राश्चर्य से पूछा | 

“आप इतना कट व्यज्ञ कर रहे हैं यह क्‍यों !” 

“मैं सच कहता हूँ कि मैंने व्यज्ञ नहीं किया, मैंने तो केबल अपनी 
समझ में सत्य ही कहा था ।” रमेश ने कद्दा, “और ग्ञाप से एक बात 
और बतला दूँ--मैं आप पर व्यज्ञ करने की कल्यना भी नहीं करता ।” 

“क्यों ?? 

“इसलिए कि आप इतनी अच्छी हैं, इतनो सीधी हैँ. और इतनी 
भोली हैं ।” इतना कहते-कहते रमेश(सरोजु) के पास खिसक गया। 
सरोज का हाथ अपने हाथ में लेते हुए कद्दा, “देखो, एक वात और भी 
बतला दूँ । मुके शक है कि मैं पागल हो गया हूँ; मेरे मिलनेवाले यदद 
नहीं जानते--औ्रर मेरे मिलनेवाले कानपुर में हैं भी तो नहीं--यदह 
कोई नहीं जानता कि मैं क्या था| पर मैं जानता हूँ कि में पागल हो 
गया हूँ--देखो डरना नहीं, मैं ठुम्हारा नुक्तसान नहीं करूँगा, मैं ऐसा 

स्का हूँ जो किसी दूसरे का नुक्सान करे, में अपना दी नुक्तसान 
“रहा, हुँ---अपने को द्वी मिटा रहा हूँ। हाँ, तो तुम मुझे पागल समझ 
कर मेरी अनुचित बातों को क्षमा कर देना--फरोगी न !” और रमेश 
के मुख पर एक करुण मुसकराहट आ गई । 
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सरोज ने रमेश की बातें ध्यान से सुनीं, एका-एक शब्द समभने 
की उसने कोशिश की | बहुत कोमल स्वर में उसने पूछा, “आप 
अपने को पागल क्‍यों सभमभते हैं !” 


“वागल हूँ इसलिए अपने को पागल समभता हूँ । मैं गिर रहा हूँ, 
अपनी इच्छा से। यह जानते हुए भी कि उचित मार्ग कौन है, मं 
अनुचित मार्ग पर चल रहा हूँ। कुछ ज्षणों के लिए भले ही में ग्रच्छी 
तरह से बातें कर लँ--और उन कुछ ज्णों में आज के ये कुछ क्षण 
भी हैं, पर फिर वह्दी पशुता मुझ पर अपना प्रभाव जमा लेती है।” 


रमेश ने सरोज पर से श्राँखें हटा लीं--बह शून्य में देखने लगा। 
थोड़ी देर तक चुप रहने के वाद उसने फिर कहना आरम्भ क्रिया, “मैं 
कहाँ जा रहा था और कहाँ चला आया हूँ--और वह भी अपनी 
इच्छा के प्रतिकूल । साफ़ देख रहा हूँ अपने छोड़े हुए वातावरण को, 
अपने उच्चाद्शों को, श्रपनी उच्च भावनाओं को और आ्राज मैं कहाँ हूँ, 
नरक में--नरक में ।” कुछ रुककर उसने फिर कहा, “इस नरक से मैं 
क्यों नहीं निकल सकता--मैं स्वयम्‌ ही तो यहाँ आया हूँ, स्वयम्‌ ही 
निकल भी सकता हूँ”, कहतते-कद्दत रमेश खड़ा हुआ--ओऔर उसे ऐसा 
मालूम होने लगा मानो उभके पैरों में प्राण ही नहीं है। वह बैठ गया, 
उसकी दृश्रि शूत्य से हट गई; सरोज की ओर देखकर बह मुसकराया, 
“नहीं, कुछ नहों हो सकता । मुझे यहीं रहना है--यहाँ से चलः नहीं 
सकता; झ्रसम्मव है, ग्रसम्मव |!” 


सरोज ने रमेश का हाथ पक्रड़ लिया--और वह एकटक रमेश की 
और देखने लगी । रमेश ने इसका विरोध न क्रिया, वह भो एकटक 
सरोज को देख रहा था। थोड़ो देर बाद रमेरा ने कहा, “जानती हो 
में यहाँ क्यों आया हूँ ? ग्राज तुम्हें बतला दूँ, मं यहाँ वह. चीज़ पाने 
आया हूँ जितका यहाँ पर कोई अस्तित्व ही नहीं है--” रमेश 


श्ह्द 


मुसकराया, “हाँ--सच कहता हूँ कि उस चीज़ का यहाँ पर कोई 
अस्तित्व नहीं है । फिर भी अपने विश्वास को ठुकरा कर यहाँ आया 
हूँ---एक अंधे तथा निर्बल व्यक्ति की भाँति एक अनजान तथा सबल 
शक्ति से प्रेरित होकर ।” 

सरोज ने रमेश का एक भी शब्द नहीं समभा, उसने धीरे से कहा, 
+धग्राप ग्जीब तरद की बातें करते हैं!” 

रमेश ज़ोर से हँस पड़ा, “बिलकुल साधारण बात है, पर शायद 
खुम इसे समझना नहीं चाहती और मैं भी तुम्हें इस बात को समझाकर 
खुम्हारा जी दुखाने का पाप लेने को तैयार नहीं हूँ । कुछ देर तक चुप 
रहकर रमेश ने फिर कहा, “तुम्हारे यहाँ थोड़ी-सी शरात्र होगी !” 

“नहीं” शान्त-भाव से सरोज ने उत्तर दिया । 
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“तो फिर मुझे खुद जाना पड़ेगा | जाना तो नहीं चाहता था, पर 
मजबूरी है।” कद्ते-कद़ते रमेश उठा। सरोज ने रमेश का हाथ पकड़ 
लिया, “नहीं, श्राप वैठिये । क्या शराब पीना बहुत आवश्यक हे! 

पल ? 

“वो फिर मैं मेंगवाए देती हूँ।” इतना कह कर सरोज ने अपने 
नौकर को बुलाया । 

नौकर रमेश से रुपये लेकर चला गया। 

इसी समय ज़ीने का दरवाज़ा खुला, विनोद तथा बॉकेलाल 
ने कमरे में प्रवेश किया। विनोद ने कहा, “कहो जी रमेश, हम लोग 
ड्धर से जा रहे ये, सोचा तुमसे मिलते चलें ।” 

रमेश खड़ा हुआ, “श्राश्रो भाई, खबञ्मा गए।” और उसने 
दोनों को ब्रिठलाया । 
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सरोज खसककर कुछ थोड़ी दूरी पर त्रैठ गई, पर उसने विनोद 
तथा बॉकेलाल से एक शब्द भो न कहा। विनोद ने सरोज से कहा, 
“हम लोग आपके कमरे में आए--ओऔर आप चुप बैठी हैं !” 


रमेश ने विनोद के कंधे पर हाथ रख दिया, “सरोज ! ये मेरे दोस्त 
विनोदविद्यारी हैं, इन्हीं के साथ मैं ग्राज-कल रह रहा हूँ । और ये 
मिस्टर बाँकेलाल हैं, विनोद के बहुत बड़े मित्र हैं, लखपती आदमी हैं, 
कलकत्ते में रहते हैं | विनोद से मिलने आए हैं ।” 
बॉकेलाल तनकर ब्रैठ गया, उसी प्रकार जिस प्रकार एक लखपती 
आदमी को ग़रीत्रों के बीच में त्रैठना चाहिए। उसका हाथ उसकी 
मेँछों पर पड़ा, मुख पर मुसकराहट दौड़ गई। 


सरोज ने विनोद तथा बाँकेलाल को सलाम किया | 

बॉकेलाल ने बात आरम्भ की, “आ्रापका नाम तो मैंने बहुत सुना 
था, और आपका नियाज़ हासिल करने की भी बड़ी तत्रीश्रत थी। मेरे 
भाग हैं कि ग्राज बह मोक़ा मिल गया । 

सरोज के उत्तर की थोड़ी देर प्रतीज्ञा करके जब बाँकेलाल ने देखा 
कि उसकी बात का तनिक भी असर सरोज पर नहीं पड़ा, तो उसने फिर 

हा, “ओर मैं दावे के साथ कद्द सकता हूँ कि आप सुन्दरता की रानी 

हैं। बहुत कुछ घूमा किरा हूँ--बहुत कुछ देखा-सुना है, मेरी परख 
ग़लत नहीं होती ।” 

विनोद मुसकराया, “श्राप अच्छे पारखी हैँ--बह तो में बहुत दिनों 
से जानता हूँ ।” 

सरोज का नौकर शराब की बोतल लेकर लौट ग्राया-रमेश ने 
बोतल लेली । “सोडा की भी ज़रूरत पड़ेगी--मेरे दोस्त आगए हैं।”? 
और नौकर सोडा ले आया | 


बोतल खोली गई--रमेश ने। पहिला गिलास सरोज को दिया। 
“ सरोज ने कहा, “धन्यवाद ! मैं शराव नहीं पीती !” 
“क्यों १? आश्चर्य से विनोद ने पूछा । 
“नहीं पीती--श्रच्छी नहीं लगती ।” 
“ग्रच्छी नहीं लगती ! यह तो आपने बड़ी मज़ेदार बात कही | 
आज पीकर तो देखिये !” बॉकेलाल ने कहा | 
“आ्राप लोगों को पिये हुए देख लेना ही काफ़ी है ।” 


“बेल सेड ! वेल सेड !” रमेश हँस पड़ा, “नहीं, तुम मत पियो | 
इससे बची रहने पर मैं तुम्हें बधाई देता हूँ |” इतना कहते-कद्ते उसने 
जिस गिलास को सरोज ने वापस कर दिया था उसे एक घुँट में खाली 
कर दिया । 


“तो फिर तुम क्‍यों पीते हो १!” बाँकेलाल ने पूछा । 

“कं क्‍यों पीता हूँ ?” रमेश ने बाँकेलाल को तीव्र हृशि से देखा, 
ै.. “में इसलिए पीता हूँ कि में पीना चाहता हूँ--वस इतनी-सी बात है।” 
। विनोद ने और बाँकेलाल ने भी गिलास खाली करिये-सरोज 
. चुपचाप सब कुछ देख रही थी | बोतल खाली हो गई | रमेश ने कहा, 
“इससे तो कुछ हुआथ्रा ही नहीं, एक बोतल और ञ्रावे तब काम 
चले ।” ह 

बाँकेलाल और सरोज दोनों ने ही आश्चर्य से रमेश को देखा, 
* विनोद हूँ पड़ा, बाँकेलाल से उसने कद्दा “इसमें आश्रय की कोई 
बात नहीं है--रमेश की बराबरी का पीनेवाला मैंने अभी तक नहीं 

» देखा ।? 
“रमेश बाबू, आप इतनी अ्रधिक शराब क्यों पीते हैं ?” सरोज ने 


| पूछा । 
हा 


रमेश ने सरोज को कुछ देर तक अ्रनिमेष॒ दृष्टि से देखा, “इसलिए 
कि में अपने को भून सकूँ, अपनी वेहोशी में संसार को डुवा सकूँ।” 
है “अरे म्याँ क्‍यों इतनी भावुक़ता दिखला रहे हो !” बॉकेलाल ने 
मुत्केराते हुर कहा, “दुनिया में कौन अयने को भूलना चाहता है, 
कौन वेदोश होना चाहता है?” इस बार वह सरोज की ओर घूमा, 
“आप इनसे पूछिये कि ये क्यों बेहोश होना चाहते हैं!" 

रमेश ने उसी समय उत्तर दिया, “श्राप सरोज से यह प्रश्न पूछने 
को क्यों कद्द रहे हैं ? मुझसे ही पूछिये न ! में इसलिए वेद्दोश होना 
चाहता हूँ कि में श्राप ऐसे नरक के कीड़ों के साथ बिना किसी ग्लानि 
के विचर सकूँ--मैं खुद नरक का कीड़ा बन सके |”! 


इस उत्तर से बाँकेलाल मर्माहत हो गया--उमप्तका मुख तमतमा 
उठा । वैभव का पुत्र बॉकेलाल रमेश केसे आदमी से इस प्रकार को 
प्रशंता सुनने का अभ्यस्त न था। उसका स्वर ककरा हो उठा, उधने 
कहा, “में नरक का कीड़ा हूँ और आप देवता हैं ! विनोद के पर में 
पड़ा हुआ रोटी तोइ़नेवाला भिख्मंग। मुझे नरक का कौड़ा कह सकता 
है-बड़ी मजेदार वात है। क्‍यों जी विनोद ।” 


विनोद ने देखा कि मामला अधिक बढ़ गया है, वह रमेश को 
जानता था। उसने बाँकेलाल से कहा, “चलो भी, देखते नहीं, वह 
नशे में बेदोश है !'” 

पर बॉकेलाल का पारा चढ़ चुका था, उसने कहा, “क्यों चलें ! 
अगर नशे में वेदोंगो के माने ऊय्यर्टाँग बकना है तो आ्रादमी इतनी 
शरात्र ही क्‍यों विये !” 

बॉकेलाल की बात रमेरा को तीर-सी लगी थी; थोड़ी देर तक वह 
उस पर सोवता ही रह गया। इसके बाद उसने बाँकेलाल का हाथ 
पकड़कर कहा, 'सुनिये जनाब, आप विनोद के मेहमान हैं और आप 


रण्र 


मेरे भी मेहमान हुए। विनोद आपको स्वयम्‌ वतलावेंगे कि इन्होंने 
मुमपर कितना खर्च किया है। अभी-अ्रभी जो शराब तुमने पी है वह 
मेरे रुपयों की थी विनोद के रुपयों की नहीं | पहिली वार मैंने तुम्हें क्षमा 
किया लेकिन अगर अरब तुमने इस प्रकार की कोई बात की तो तुम्दारा 
गला मरोड़ दूँगा ।” 
जितनी शान्तिपूर्वक यद्द वात कही गई थी, ठीक इसके विपरीत 
उस बात का अपर हुआ्रा | विनोद इस बात को सुनते ही सिहर उठा । 
उसने रमेश के कान में क॒द्दा, “भाई इन्हें क्षमा करो--इस भगढ़े को 
यहीं पर शान्त कर दो।” फिर उसने बाँकेलाल का हाथ पकड़कर कहा, 
“चलो बाँकेलाल ! दूसरी जगह भी तो चलना है !” 
“नहीं जाता, आज यहीं रहूँगा।” बाँकेलाल ने तेज़ी के साथ 
कहा | 
रमेश उठ-खड़ा हुआ, “अ्रच्छा तो में जा रहा हूँ--विनोद, 
तुम लोग बैठो ५१” 
...ॉकेलाल ने विनोद को ओर देखा, “ठम क्‍यों इनके साथ नहीं 
चले जाते, ये होश में नहीं हैं | 
विनोद भी उठ खड़। हुआ--शोनों हो साथसाथ वहाँ से चल 
दिये ” 
सरोज बाँकेलाल के साथ श्रक्रेज़ी रद गई ।। थोड़ी देर तक दोनोंही 
मौन बैठे रहे; श्रन्त में बाँकेजाल ने कहा, “बड़ा असम्य ्रादमी है !”? 
“कौन १” सरोज ने सतर्क होकर पूछा । 
0. रमेश और कौन !”? 
“शायद !” और सरोज चुए दो गई | 
“शायद क्यों १”? 


न््तत 
७ 
ख्ण 


“सभी आदमी सन्य हैं वावू साहेब--ओर सभ्यता मेरे ख्याल से 
दंग का दूसरा नाम है | अगर ऐसी बात है तो रमेश बाबू ज़रूर 
असभ्य हैं क्योंकि वे ढोंगी नहीं हैं ।” 

बॉकेलाल मुसकराया, “श्राप ठोक कहती हैं, लेकिन दुनिया में 
ढोंग की भी ज़रूरत है।” 

सरोज उठ खड़ी हुई । बरॉकेलाल ने कद्दा, “ग्राज मैं यहीं रहना 
चाहता हूँ ।”? 


सरोज ने बॉकेलाल की औोर से अपनी श्रांखें हटाकर उत्तर दिया, 
“माफ़ी चाहती हूँ बावू साहेब, ग्राज मेरी तबीद्रत ठोक नहीं है ।” 





६ 


सड़क पर आकर विनोद ने रमेश से कहा, “में परमा के यहाँ 
जा रहा हूँ, चलो चलते हो १? 

“नहीं, घर जाकर में सोऊँगा ।' 

“देखो, मेरा इन्तज़ार तुम मत करना और न बांके बाबू का ही 
इन्तज़ार करना । बाँके बाबू ग्राज सरोज के यहाँ रहेंगे |” विनोद यह 
क़हकर आगे बढ़ गया | 

रमेश सरोज का नाम सुनकर चोंक पड़ा, पर उसने विनोद से 
कुछ कहा नहीं । थोड़ी देर तक वह विनोद को देखता रहा, और जब 
विनोद उसकी दृष्टि से ओके हो गया, बढ लौटा-सरोज के घर की 

' ओर । 'बॉकेलाल सरोज के यहाँ रहेगा !! यह बात रमेश के लिए 
असह्य थी । 

सरोज उस समप लेटी हुई थी, रमेश को आवाज़ सुनते ही वह 

उठ खड़ी हुई | रमेरा को आँखें बॉकेलाल को दूँढ रही थीं, उसने 
सरोज से पूछा, “बाँके बाबू कहाँ हैं?" 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए वे चले गए ।'' 

“रे ! तुम्हारी तबीग्रत ठीक नहीं है, तो सोझ्रो जाकर; मैं भी 
जा रहा हूँ ।”” यह कहकर रमेश घूमा | 

सरोज ने रमेश का हाथ पकड़ लिया, मुसकराते हुए उसने कहा, 
“कहीं अ्रव तबीग्रत ठीक हो गई है | वैटिये आपके श्राने से ही तो 
तबीश्रत ठीक हुई है |” 
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रमेश ने आश्चर्य से सरोज को देखा, “क्या कहां ! मेरे आने से 
ही तुम्हारी तबीग्रत ठीक हुई--इस बात को पहिले भी सुन चुका हूँ-- 
हूँ, एक बार नहीं अनेकों बार !'” रमेश मुसकराया, “लेकिन अब धोखा 
नहीं खा सकता, सरोज देवी, मनुष्य एक बार ही घोखा खाता है !” 

सरोज ने सकरुण नेत्रों से रमेश को देखा, “मैं आपको धोका नहीं 
दे रही हूँ ।” 

५ रमेश ने ज़ोर से सरोज का हाथ पकड़ लिया, “चुत रहो | एक 
भूठ को छिपाने के लिए दूसरे भूठ का श्राश्रय लेना--यह बहुत बड़ा 
| पाप है ।” 

सरोज डर गई, उसने कहा, “आ॥्राप मेरा हाथ छोड़ दीजिये !” 

रमेश ने अपने हाथ का वन्धन कस लिया--हाँ ! हाँ! श्रतर 
कहो कि कैपी तबीग्रत ठीक हुई है | मनुष्यता को ठुकराने वाली स्री 
तुमे पशुता ही मुका सकती है |! 

सरोज दर्द से कराह उठो; वह रोई नहीं, केवल दर्द से कराह 
उठी । रमेश ने उसका हाथ छोड़ दिया। “कहिए! वैदूँ--अ्रव भो 
आप कह सकती हैं वैठो ।”' और रमेश चलने के लिए घूमा। 

सरोज ने कुछ कद्दा नहीं, केवल उसका ह्वाथ रमेश के कोट के 
पीछे के हिस्से में जकड़ गया । रमेश पीछे घूमा--सरोज रमेश का कोट 
पकड़े ही रही । थोड़ी देर तक दोनों ने एकटक एक दूसरे को देखा, फिर 
रमेश ने कहा, “अच्छा, त्ैठुँगा | लेकिन मुझे प्यास लगी है।” 

सरोज ने रमेश का हाथ पकड़ कर कहा, “आप इतनी अधिक 
शराब न पिया कौजिए !”? ५ 

“चुप रहो, जब तुम्हारी राय में चाहूँ तभी अपनी राय देना। 
मुझे प्यास लगी है, में केवल इतना जानता हूँ ।” 

२०६ 


सरोज ने रमेश का हाथ छोड़ दिया, उसकी श्राँखों में आँसू 
भर आए | रमेश ने सरोज को देखा और वह ज़ोर से हँस पड़ा । उसने 
बैठते हुए कहा, “मुझे प्यास लगो है, मैं धिर्फ इतना जानता हूँ । 
अगर तुम मैँंगवा सकती हो तो ठोक है, नहीं तो मुझे खुद जाना 
पड़ेगा ।”” 

और रमेश ने उस रात इतनी शराब पी कि वह वेहोश हो 
गया । 

सुबह रमेश जब उठा उसके मस्तक में दर्द हो रद्या था। सरोज 
की आँखें लाल थीं, ऐसा मालूम होता था कि वह रात भर रोती रही 
है। रमेश के पैताने वद सर भुकाए बैठी थी, और वह कुछ सोच 
रही थी । 

“पानी !” रमेश ने आँख खोलते ही कहा | 

सरोज ने अपने द्वाथों रमेश को पानी दिया | 

रमेश ने पानी का गिलास खाली कर दिया। उसने गिलास 

सरोज के आ॥आागे बरद़्ाया--सरोज ने गिलास पकड़ लिया, रमेश ने उसे 
छोड़ा नहीं | दोनों की आँखें मिल गईं, और थोड़ी देर तक मिली रहीं । 
रमेश एकाएक कद उठा, “सरोज सच कदना क्‍या ठुम वास्तव में 
वेश्या हो !” 

इस प्रश्न को सुनते ही सरोज की आँखों में आँसू भर आए-- 
अपने उमड़ते हुए रूदन को उसने एक प्रयज्ञ करके एक कर्कश हँसी 
में परिणत कर दिया । उसने कोई उत्तर न दिया । 

रमेश ने गिलास छोड़ दिया, इस बार, उसने सरोज का हाथ 
* पकड़ लिया | उसने सरोज को अपने पास खींच लिया, कोमल स्वर 
में उसने कहा, “क्यों सरोज, तुम्हारी आँखें क्‍यों लाल हैं !” ६ -- 

सरोज फूट पड़ी, द्चिकियाँ लेते हुए उसने कहा, “बितलाओो, 
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तुम्दारी ऐसी हालत क्यों है? तुम जान बूककर क्‍यों अपने को मिटाते 
जा रहे हो !” 

रमेश के मुख पर पीड़ा को कुछ श्रस्पष्ट रेखाएँ आई और आते ही 
निकल गईं | शान्तभाव से उसने कहा, “सरोज, आदमी न अपने को 
मिटा सकता है और न वना सकता है। मिटानेत्राला और बनानेवाला 
कोई दूसरा ही है ।” 

सरोज कुछ देर तक इस बात का उत्तर सोचती रही, उसके बाद 
उसने थोड़ी देर तक इस वात को समभने का प्रयत्न किया । अन्त में 
उसने कहा, “ठुम इतनी शराब न पिया करो !” 


रमेश ने मुँह बनाते हुए कहा, “मेरे शराब पीने से दुनिया का 
क्या बिगड़ता है !” 

सरोज ने रमेश का द्वाथ पकड़ लिया, “मेरी दुनिया विगड़ती है !” . 

रमेश ज़ोर से हँस पड़ा, “सरोज देवी, मुझे धोखा देने की कोशिश 
करना वेकार है । दुनिया में दर एक आदमी अयने सुख-दुख को देखता 
है, मुके शराव पीने में सुख मिलता है इसलिए शराब पीता हूँ । बस 
इतनी-सी बात है समर्की !” 

रमेश उठ खड़ा हुआ्रा, वह कमरे में टहलने लगा | उसके सर का 
दर्द कम हो गया था, उसे संसार पर फिर से कुछ अनुरक्ति हो झाई 
थी | प्रयाग छोड़े हुए उसे ले महीने हो गए थे, उन छै महीनों भर वह 
सोच रहा था। टहलता हुआ्रा वह सरोज के सामने रुका, “सरोज ! 
देखो, मेरी बातों पर बुरा न मानना । मैं पागल हूँ--” 

सरोज एकटक रमेश को देख रही थी । 

“मेरे पिछले है महीने भयानक थे। में ड्ब रहा था--तिलतिल 

गैर मुके बचने का सद्दारा न मिल रहा था। और श्रब--अ्व तो 


र्ग्प 


सहारा भी मुझे नहीं बचा सकता । मेरे हाथ-पैर ढीले पड़ गए हैं, मेरी 
सारी शक्तियाँ लोप हो गई हैं, शायद मैं डूब चुका हूँ ।” 

सरोज की आँखों में श्रॉसू छुलक आए, थे । 

“्ररे | तुम्हारी आँखें क्यों भर आई , मैं सच कहता हूँ कि अपने 
चुख से मैंने तुम्हें दुखी बनाना कभी नहीं चाहा । सरोज, हँसना सीखो; 
ज़िन्दगी में रोना वेकार है । जो कुछ मिलता है उसे हँसते हुए स्वीकार 
करो | और देखो... ...” रमेश एकाएक रुक गया, सरोज ज़ोर से 
शो पड़ी थी। 

रमेश सरोज के पास ब्रैठ गया, सरोज का हाथ अपने हाथ में लेते 
हुए उसने कहा, “अच्छा, श्रत्र मत रोश्रो | मैं वेसी बातें न करूँगा । 
इाँ, एक बात तो बतलाओ, तुमने पढ़ना क्यों छोड़ दिया ?”” 

सरोज ने भरसक अपने रुदन को दवाया। उसने केवल इतना 
कहा, “माँ ने छुड़वा दिया |” 


“मुम्हारी माँ ने तुम्हें इतना पढ़ाया क्‍यों और जब इतना पढ़ाया 
यथा तो छुड़वा क्यों दिया !” 

सरोज सुब्यवस्थित हो गई ! 

“क्या करोगे जानकर क्रि माँ ने क्‍यों पढ़ाया !” 

“क्यों, क्या मुके वतलाने में कुछ दर्ज है ?”' 

“नहीं, तुम्हें तो अपनी कोई भी बात निःसंकोच बतला सकती हूँ, 
पर जानकर ही क्या करोगे १” शा 

रमेश ने मुसकराते हुए कहा, “श्रादमी न जाने कितनी बेकार 
चातें जानने को उत्सुक रहता है--मैं भी आदमी ही हूँ ।” 

“तो फिर सुनो, मेरी माँ मुझे पढ़ाकर मेरा विधाद करना चाहती 
थी्‌ ॥? 
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रमेश हँस पढ़ा, “तो फिर तुम्हारी माँ वेवकूफ़ थीं।” 

सरोज ने रमेश के मुख पर हाथ रखते हुए कहा, “देखो, मुझेः 
“सब कुछ कह लो, लेकिन मेरी माँ को कुछ मत कहो--वह देवी थीं।” 

रमेश ने फिर पूछा, “ओर उन्होंने पढ़ना क्यों छुड़वा दिया ?”? 

“इसलिए क्रि मैं वेश्या की पुत्री थी और मुझसे विवाह करने कोः 
कोई तैयार न था। माँ ने देखा कि मुमे वेश्या-वृत्ति ही करनीः 
पड़ेगी, शोर वेश्या-बृत्ति क्रे लिए फिर उन्होंने पढ़ने की ग्रावश्यकता 
नहीं समझी ।” 

“ऐसी बात है ।” रमेश चुप हो गया । थोड़ी देर तक वह सोचता 
रहा फिर उसने कहा, “सरोज देवी, जब ठुमसे पढ़ना छुड़वाया गया 
तब तु॒ग्श बुरा ज्ञगा था या नहीं ?”? 

“हाँ, बुरा ज़रूर लगा, और उसके बाद बहुत दिनों तक मुमेः 
अच्छा नहीं लगा ।” 

“एक बात ओर पूछुँगा, सच-सच बतलाना !” 

“पूछिये !! 

“'वेश्या-वृत्ति स्व्रीकार करना क्या तुम्हें बुरा लगा १" 

सरोज का स्वर करुण हो गया, “बुरा लगा ! रमेश बाबू | मैं क॑ 
जाने कितना रोई हूँ--न जाने क्रितना तड़पी हूँ । लेकिन क्या करती, 
जो कुछ भगवान ने दिया वह लेना ही पड़ा । मैं सच कहती हूँ कि मेरी 
माँ भो बहुत दुखी हुई | इसी दुःख में वह घुल-घुलकर मर गई। 
लेकिन होता क्या है ! धीरे-धीरे में इसकी आदी हो गई। 

रमेश ने सरोज का हाथ पकड़ते हुए कहा, “सरोज, अब भी 
तुम्हारी कभी पढ़ने की इच्छा होती है ?” 

सरोज ने रमेश को देखा--बड़े ध्यान से । उसकी' श्राँखें चमकः 
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: उर्ठी, प्रसन्नता की हलकी-सी रेखा उसके ओठों पर आ्राई, उसने पूछा, 
“रमेश बाबू ! अगर आप मुझे पढ़ा दें तो मैं आपका ज़िन्दगी भर 
एहसान मानूँगी |” 

“अगर तुम पढ़ना चाहो तो मुझे पढ़ाने में खुशी ही होगी !'' 

“तो फिर कल से आ्राप मुझे पढ़ाना आरम्भ कर दें ।" 

“अच्छा ! लेकिन किताबें ?'' 

“वह तो आपका काम है कि आप मेरे लिए किताब चुन दें ।'” 

“अच्छी बात है, तो कल किताबें ले आराऊँगा |” 

“अगर आपके साथ किताबें लेने के लिए मैं भी चलूँ तो इसमें 
आपको कुछ बुरा न लगेगा ?' 

“हीं, मुझे बुरा क्यों लगेगा !' 

“क्योंकि मैं वेश्या हूँ | वेश्या के साथ निकलते हुए लोगों को 

ह शरम आती है |” 

रमेश मुसकराया, “सरोज देवी, शरम कायर को मालूम होती है, 

: यीर को नहीं | वीर जो कुछ करता है वह खुलकर करता है, छिपाना 
कायरता है, पाप है |” 


सरोज ने रमेश को कुछ देर तक देखा, फिर कुछ देर तक उसने 
कुछ सोचा, उतके बाद उसने धीरे से कहा, “नहीं, मैं आपके साथ न 
चलूँगी । आप ही ले आइएगा ।? 


“क्यों चलोगी क्यों नहीं ?? 
“अपना द्ित-अद्तित श्राप नहीं सोचते--आ्राप उसकी परवाह 
+ भी नहीं करते । लेकिन मैं अपने कारण आपका कुछ भी श्रह्तित्‌ न 


* होने दूँगी।” 
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रमेश उठ खड़ा हुआ, उसने घड़ी देखी, दस बज चुके थे। वह 
अपने कपड़े पदिनने लगा। ४ 

सरोज ने पूछा, “क्या आप जा रहे हैं!” 

“हाँ !” कहते हुए रमेश ने अपना पर्स निकाला | 

पस॑ को देखते ही सरोज पीछे हट गई, “मेरी किताबें तो आपको 
लानी हैं ?” 

रमेश जिस समय लौटा उस समय बॉक्रेलाल में और विनोद में 
रमेश के सम्बन्ध में कहा-सुत्री हो रही थी । उसने विनोद के ये शब्द 
सुने, “बाँके बाबू ! रमेश मनुष्य है, उठके पतन में भी उसका 
स्वाभिमान है, उउको अ्रइमन्पता है। आप इस समय क्रोध में हैं, 
यदि शास्तिपूर्वक आप उस पर विचार करेंगे तो आप उत्का आदर 
करेंगे आपका उस पर दया शआ्ावेगी ।” 


रमेरा को देखते ही विनोद कह उठा, “लो रमेश वाबू स्वयम्‌ श्रा 
गए | रमेश, बाँके वाबू का कहना है क्रि कल रात तुमने उसका 
अपमान किया है | वे तुमसे बुए मान गए हैं।”! 

रमेरा बाकेज्नाल से बोल', “ब्ाँके बाबू, क्या मैंने कल वास्तव में 
तुम्हारा ग्रपमान किया है ?” 

बॉकेलाल का क्रोध और भो भड़क उठा, “इस तरह की बातें 
करके तुम इस समय भो मेरा श्रयमान कर रहे हो ।” 

रमेश ने वॉकेजाल के कंचे पर हाथ रख दिया । बहुत गम्भीरता- 
पूर्वक उसने कर, “बाँके बाबू, कल मैं ग्रादमी नहीं था, उस समय मैं 
पशु था, पशु से भी गया-बीता था । इसलिए मैं प्रार्थना करता हूँ. कि 
मुझे कल के व्यवद्वार के लिए तुम क्षमा कर दो--मैं माफी माँगता हूँ।'” 

बॉकेलाल ने व्यज्ञात्मक मुसकराहट के साथ कहां, “बहिले जूते 
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मारना और फिर माफ़ी माँगना -यही अँगरेज़ी सम्यता है। लेकिन 
जनाब मैं अ्रँगरेज्ञी सभ्यता का ज़रा भी फ़ायल नहीं हूँ।? 
रमेश वहाँ से हट गया, आल्मारी खोलकर उसने शराब की 
बोतल निकाली । विनोर ने कहा, “बाँके बाबू, रमेरा ने अपना कर्तव्य 
माफ़ी माँगकर कर दिया है, अब तुम्हारा कत्तंव्य है कि ठुम उसे 
क्षमा कर दो।”? 
बाँकेलाल मौन रद्दा। 
विनोद वहाँ से चल दिया, रमेश के पास आकर वह रुका “क्यों 
जी, रात भर तुम कहाँ रहे ?? 
गिलास में शराब उड़ेलते हुए रमेश ने उत्तर दिया, “सरोज 
के यहाँ ।”! 
विनोद हँस पड़ा, बॉकेलाल से पुकारकर उसने कहा, “त्ॉँके बाबू ! 
तुम तो कहते थे कि सरोज की तबीग्रत ठीक नहीं थी, रमेश तो रात 
भर वहीं रहा ।” 
है उत सूचना को पाकर ओर विनोद की हँसी सुनकर बॉकेलाल 
को बुरा लगा | उसने रूखे स्वर में कहा “रमेश भूठ कहता है ।”? 
है रमेश लड़ने के लिए तेवार न था, उसने केवल इतना कह्दा, 
“मेरे सच-भ्ूठ का निर्यय आप लोग कल सरोज के यहाँ मेरे साथ 
चलकर कर सकते हैं।”? 
इस बार बाँकेलाल ने कहा, “सरोज बदतमीज़ रणएडी है, उसके 
यहाँ जाने को में कोई ज़रूरत नहीं समझता !”? 
( रमेश हँस पड़ा, “अंगूर खट्टे हैं, बाँके बाबू । दे न ऐसी बात 
विनोद !” विनोद भी ज्ञोर से हँस पड़ा । 
संध्या के समय रमेरा अकेला बाज़ार गया | वर्दां उसने किताबें 
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खरीदीं | रात के समय वह फिर सरोज के यहाँ गया | सरोज का द्वार 
बन्द था। रमेश के आवाज़ देने पर सरोज ने खुद दरवाज़ा खोला-- 
किताबें देखकर वह एक बालिका की भाँति किताबों पर मपट पढ़ी, 
किताबें उसने रमेश से छीन लीं । 

शुरू से आखीर तक क़िताबें देखकर सरोज ने कहा, “रमेश 
बाबू, मुके उम्मीद न थी कि इतनी जल्दी आप किताबें ले आवेंगे |” 

सरोज को देखकर रमेश को भी प्रसन्नता हुईं। उसने कहा, 
“शुभस्य शीत्रम-अ्रच्छा काम तो उसी समय आरम्भ कर देना 
चाहिए । किताबें मेरे घर में रक्खी रहतीं, इसी से इन्हें देने चला 
आया था।”! 

“तो फिर आज से ही आप मुझे पढ़ाना भी शुरू कर दें !” 

“आज से क्यों ! यह समय तो तुम्हारे व्यवसाय का है !” 

“मेरे व्यवसाय को आप चिन्ता न करें !” यह कहकर सरोज वहाँ 
से उठकर अन्दर चल्ली गई। वह द्विस्को की बोतल और गिला4 लिए 
हुए वापस आई | 

रमेश ने पूछा, “ठम्हारे यहाँ यह बोतल कैसे निकली ?” 

“ग्रापको बिना इसके तकलीफ़ होती है, इधलिए आप के लिए ही 
मेंगाकर रख ली है ।'” 

रमेश ने शराब पीते हुए कहा, “सरोज, तुम इतनी अच्छी क्यों 
हो ! देखो, दुनिया में अच्छा होना बुराई है ।" 

सरोज चुप रही । 





रमेरा सरोज की थोर थोड़ी देर तक ध्यान से देखता रहा, उसका 
मह्तिष्फ एकाएक तेज्ञों से काम करने लगा था, फिर उसने आरम्भ 


किया, सरोज, सच कहता हूँ कि दुनिया में ऋच्छा- होना ही बुरा 
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>द ना है । तुम दूसरे की भलाई क्यों करती हो ! अपने किसी स्वार्थ के 

लिए । तुम्हारा वह स्वार्य क्या है ! तुममें कौन-सी पेशाचिक भावना 
काम कर रही है, यह तुम अपने सद्व्यवहारों से, अपने मीठेपन से, 
अपने ढोंग से छिपा लेती हो ।” रमेश ने सरोज का हाथ ज्ञोर से पकड़ 
लिया, “बोलो सरोज, तुम मुझसे क्‍या चाहती हो अपने इस जाल 
में मुझे क्‍यों कसा रही हो, अपनी मोहिनी का प्रयोग मुमपर क्यों कर 
रही हो ! मैं तुमसे सच कहता हूँ कि मैं अमीर नहीं हूँ, मेरे ये अच्छे 
कपड़े मेरे एक मित्र द्वारा दिये हुए हैं, मेरे दपए भी मेरे नहीं हैं, उसी 
मित्र ने मुझे दिये हैं। तुम मुक॒ते रुपए नहीं लेतीं, क्‍यों ! किस 
जायदाद को क़िराक में हो? मेरे पास कोई जायदाद नहीं है, में 
म्रिखारी हूँ, ठुमसे कह रहा हूँ कि मेरे पास जो कुछ है वह ले लो, 
अधिक की ग्राशा मत करो।” इतना कद्दते-कहते रमेश ने अपना 
'फस निकाला “तुमने शराब मैंगवाई--उध_का दाम ले लो, मैं तुम्हारे 
यहाँ आता हूँ--उसके रुपए ले लो । और आगे से फिर मुझसे ग्राशा 
न करो । सरोज रानी, ठुम छल-कपट सत्र कुछ कर सकती हो क्योंकि 
सुम स्त्री हो और स्त्री होने के साथ-साथ वेश्या हो पर मैं ईमानदारी का 
ही व्यवद्वार करूँगा--में पुरुष हूँ; समभी !” 

सरोज की आँखें भर आईं, उसने धीरे से काँपते हुए. स्वर में 
क॒द्दा, “रमेश वबाब, आ्राप कैसी बातें कर रहे हैं !” 

रमेश ज़ोर से हँस पड़ा, “कैसी बातें कर रहा हूँ--बड़ी तथ्य की 
बातें हैं। अ्रप्रिय होते हुए भी मैंने जो कुछ कहा वह सत्य है । सरोज 
देवी, सत्य लोगों को ज़रा कम वरदाश्त होता है।” 

रमेश ने इस समय तक थ्राधी बोतल खाली कर दी थी। सरोज 
ने बोतल रमेश के सामने से हटा ली। “अ्रत्र बस करो !”? 

“क्यों ?” रमेश की आँखें अंगार की तरद लाल थीं । 
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“बहुत पी चुके--पीने की भी एक हृद होती है !” 

रमेश ने नोटों का एक वण्डल सरोज के सामने फेंकते हुए कहा,. 
“ब्रोतल मुझे दे दो, मैं अपनी पीता हूँ।” 

सरोज वैसी ही ब्रैठी रही, दृढ़तापूर्वक उसने कहा, “मुमे तुम्हारे 
रुपए नहीं चाहिए, मुझे तुम्हारी मनुष्यता चाहिए।” 

रमेश क्रोध से पागल हो गया, उसने सरोज को धक्का दिया और 
सरोज के हाथ से बोतल छीनने का प्रयत्न क्रिया। सरोज अपनी: 
सारी शक्ति के साथ बोतल पकड़े त्रैठी थी। छीना-मपटी में बोतल फुट 
गई और काँच का एक दुकड़ा सरोज के हाथ में बुस गया । सरोज के. 
हाथ से खुन बहने लगा, वह दर्द से कराह उठी । 

बोतल फूट जाने पर रमेश को बहुत क्रोध आया । उसने सरोज 
को मारना आरम्भ कर दिया। एकाएक उसने खन देखा वह यह. 
कहते हुए रुक गया, “रे !” 

सरोज रो न रही थी--बद्र चुपचाप बैंठी थी। उसके हाथ से खून 
बद्द रद्या था, बीच-बीच में वह दर्द से कराह भी उठती थी । रमेश, ने 
उसी समय नौकरानों को बुलाया, पानी मँगाकर उसने अपने हाथों: 
सरोज के हाथ का घाव घोया। इसके बाद अयना रूमाल उसपर 
बाँध दिया । 

यह सब करने के बाद रमेश ने उठते हुए सरोज से कद्ा, “सरोज, 
में पशु हूँ | में जा रहा हूँ ।'” 

सरोज ने दूसरे हाथ से रमेश का हाथ पकड़ लिया, “नहीं. में 
तम्हें श्रमी न जाने दूँगी ।'' 

रमेश ने पूछा, “क्या कहा?! 

“'यही कि में तुम्हें ग्रभी न जाने दूँगी। 
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दुनिया जिस रफ़ार से चलती रही उसी रफ़ार से चलती रही, पर 
रमेश के जीवन का कार्यक्रम बदल गया | उसका अधिकांश समय 
अब सरोज के साथ ही बीतता था। सुबह वह सरोज को पढ़ाता था, 
दोपहर भर वह अपने घर में रहता था और स्वयम्‌ पढ़ा करता था। 
संध्या के समय वह नशे में बेहोश होकर फिर सरोज के यहाँ पहुँच 
जाया करता था । 

सरोज के जीवन में रमेश के आने से एक मद्दान परिवर्तन हो 
गया था | पहिले उसे रमेश पर दया आई, फिर वद्द उसकी प्रतिभा से 
प्रभावित हुई और उसके बाद वह उससे प्रेम करने लगी। सरोज की 

माँ ने सरोज के लिए बहुत बड़ी सम्पत्ति छोड़ दी थी, सरोज ने अपना 
व्यवसाय छोड़ दिया । पर फिर भो बह वेश्या थी, वेश्याओं के मुहल्ले 
मेग्रहती थी । 

इस प्रकार तीन मद्दीने बीत गए । जाड़ा समाप्त हो गया था--उस 
दिन रमेश सरोज को पढ़ा रद्दा था। पढ़ते-पढ़ते सरोज रुक गई--वह 
रमेश को देखने लगी | 

“क्यों, पढ़ना क्यों बन्द कर दिया ?” रमेश ने पूछा । 

“एक बात कदनी है, मानोगे १? 

“झ्रगर मानने लायक़ बात होगी तो ज़रूर मानेंगा ![” 

सरोज कुछ देर तक सोचती रही । उसकी समर में न आरा रहा 
था कि क्रिस प्रकार बात आरम्म की जाय। अन्त में लड़खड़ाते स्वर 
में उसने कहा, “रमेश बाबू, मैं वेश्या-वृत्ति छोटना चाहती हूँ ।” 
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“क्यों !” आश्चर्य से रमेश ने पूछा। 

“इसलिए कि मैं तुमसे प्रेम करती हूँ ।” इतना कद्ते-कहते उसने 
अपने दोनों हाथ रमेश के गले में डाल दिये | 

रमेश एस पड़ा, उसके मुख पर को कोमल रेखाएँ लोप हो गई, 
उसने कहा, “क्या कहा--तुम मुमसे प्रेम करती हो ! मैंने कौन-सा 
ऐसा पाप क्रिया है सरोज देवी ?”' 

“इस उत्तर से सरोज अवाक रहगई। वह रमेश को एकटक 
देखने लगी। 

2 रमेश के जीवन की कटुता एक भयानक तथा कर्कश व्यड्र बनकर 
उबल पड़ी । “प्रेम | सरोज ! दुनिया में प्रेम है कहाँ ? जो कुछ है वह 
पसा हैं। पंसा सब कुछ खरीद सकता है--मनुष्य की आत्मा तक । 
तुम क्या कूठ बालती हा ? तुम मेरा पंसा चाहती हो, वह में तुम्हें दे रहा 
हूँ । में तुम्हे अधिक नहीं दे सकता, यह में तुमसे पहिले ही कह चुका 
हूँ । फिर दूसरों से लो--जहाँ तक बने दूसरों से रुपया छीनो | रुपया 
ही शक्ति है, रुपया ही मुक्ति है। और प्रेम--टकोसला है । सरोज देवी, 
में तुम्हारा भला चाहता हूँ इसीसे यह कद्ता हूँ । 

सरोज रोने लगी--उसने कहा, “मुझे कुछ नहीं चाहिए, मुझे प्रेम 
चादिए--तर्हारा प्रेम चाहिए रमेश ! चलो, यहाँ से दूर चलकर हम 
दोनों साथ-साथ रहें, पति-पत्नी के समान । में तुमसे विवाह करने को 
नहीं कहती, साथ रहने में क्या कोई हर्ज है ?” 

“क्यों पागलपन को बातें करती हो, क्षणिक ग्रावेश में क्यों ग्रहित 
करने पर तैयार हो ?” 

“मं तुम्दारे हाथ जोड़ती हूँ, तुम्हारे पैर छूती हूँ । मे त॒म्हारा 
रुपया नहीं चाहिए, मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। तम मुझे अपने परों पर 
रक्खो, मुझसे अलग ने हो ।? 


न 
कप 


| 


रमेश उठ खड़ा हुआ। उसने रूखे स्वर में कहा, “सरोज, तुम होश 
में नहीं हो। मैं ग्रभी जाता हूँ” यह कहकर वह चला गया। सरोज 
रमेश के जाते ही फूट-फूटकर रो पड़ी । उस दिन दिन-भर सरोज ने 
खाना नहीं खाया । 


रमेश घर पहुँचा, विनोद उस समय एक पत्र पढ़ रहा था। 


* रमेश को देखते ही वह कह उठा, रमेश, बाँकेवाबू का पत्र आया हे, 


उन्होंने तुम्हें नमस्कार लिखा है ।”? 


बे #् & ल्‍ 5 
रमेश ने विनोद की बात पर ध्यान न दिया, वह अपने विचारों में 
इतना मग्न था। 


विनोद ने फिर कहा, अरे, “आज शाम की डाक से तो बाँके वाबू 


हीं आ रहे हैं !” 


“ऐसी बात है !” रमेश ने साधारण ढंग से कहा । 
“हाँ, उनको रिसीव करने के लिए स्टेशन जाना पढ़ेगा। मेरे 
साथ चलोगे न !” 
० “चला चलुँगा.'' अन्यमनस्क-भाव से रमेश ने कह दिया । 


दो बजे दोपहर को विनोद ने रमेश को जगाया। रमेश ने कपड़े 
थहिने और वह विनोद के साथ स्टेशन गया । प्लेटफार्म-टिकट खरीदकर 
दोनों प्लेटफार्म पर गए, गाड़ी आने में प्रायः आध घण्टे की देर थी | 
दोनों प्लेटफार्म पर टहलने लगे । उसी समय श्यामविद्यारी ने विनोद के 
कंधे पर हाथ रक्‍्खा | 

विनोद ने चौककर पीछे देखा और वैसे दी उसने कद्ठा, “कहो जी 
लोफ़र, बहुत दिनों बाद मिले !” 

रमेश भी रुक गया | श्यामबिद्दारी ने रमेश को सलाम किया, 
रमेश ने सलाम का उत्तर दे दिया। श्यामबिहारी ने विनोद का हाथ 
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प्रकड़कर कहा, “चलो, रिफ्रेशमेण्ट-रूम में ब्रैठकर बातें होंगी ।” उसने 
रमेश से कहा, “मिस्टर रमेश, आप भी चलिए न !” 

तीनों रिफ्रेशमेए्ट-रूम में गए | श्यामव्रिहारी ने तीन गिलास बियर 
के मैंगवाए। “कहो, कैसे आए ?”” उसने विनोद से पूछा | 

“ब्ॉँके बावू इसी गाड़ी से आ रहे हैं, उनको रिसीव करने 
आये हैं !!” 

“थाँक़े बाबू इसी गाड़ी से आ रहे हैं । यह तो तुमने अच्छी खबर 
सुनाई । उनसे मिले तो मुद्दतें बीत गई !”” 

विनोद ने कद्दा, “श्रोर तुम्हारे क्‍या हाल हैं, इधर बहुत दिनों से 
दिखलाई नहीं पढ़े !”” * 

श्यामब्रिद्दारी का मुँह उतर गया, उसने कहा. “क्या वतलाऊँ, 
मुसीबतों में पड़ा रहा ।”' 

“कैसी मुसीबतें !” रमेश ने पूछा । 

“क्या बतलारऊँ, स्टेशनमास्टर ने तुम्हारे मामले में मेरी रिपोर्ट 
कर दी है, मुझसे जवाब तलब हुआ. है ।' न 

“तो फिर क्या हो !” रमेश ने पूछा । 

“अ्रगर तुम अपना बयान दे दो और उसमें मेरी शिकायत का 
प्रतिवाद कर दो तो अच्छा हो |! 

रमेश दयादव हो गया, उसने कद्ा, “श्रच्छा, में लिख दूँगा। 

“तो फिर बलो !'' 

तौनों आदमी उठकर आ्राफ़िस में गए--श्यामबिहारी ने काग़ज़, 
क़लम और दावात रमेश के सामने रख दिये। रमेश ने जो कुछ 
श्यामविहारी ने लिखबाया लिख दिया। उसके बाद तीनों प्लेटफार्म 
पर थ्रा गए । 


जैसे ही ये लोग प्लेटफ़ार्म पर आए वैसे ही गाड़ी भो आरा गई। 
डुंटर क्जास में बाँकेलाल था । बाँकेलाल तीनों से मिला । उसके बाद 
कुली से उसका असबाब उतरवाया गया । 

कुली को असवाब तकवाकर सब लोग किर रिफ्रेशमेण्ट-रूम में 
गए.। श्यामबिहारी बहुत प्रसन्न था | उसने ब्वाय को बुलाकर कहा, 
+“चार गिलास बियर !”? 

बाँकेलाल बोल उठा, “नहीं चार गिलास हिल्‍्को श्रौर सोडा |” 

रमेश ने संशोधन किया, एक बोतल जानीवाकर, सोडे की 
बोतलें तथा बरफ़ ।” 

उस-समभय विनोद, बॉकेलाल तथा श्यामविद्ारी ने एक एक पेग 
पिये, बाकी रमेश ने पी। इसके बाद सब्र लोग विनोद के घर पहुँचे। 
वहाँ पहुँचकर बाँकेजञाल ने मुँद-द्वाथ धोया तथा कपड़े बदले । 

संध्या के समय विनोद ने कद्दा, “चलो घूमने चलते हो !” 

“हाँ?, सबों ने एक साथ उत्तर दिया । 

“कहाँ चला जाय ?”' विनोद ने पूछा । 

बाँकेलाल ने मुसकराते हुए कद्दा, “सरोज के यहाँ |” 

“सरोज के यहाँ ?” आश्चर्य से विनोद ने पूछा । 

“हाँ, जानते नहीं कि रमेश बाबू की यद खास जगह है !” इस 
बार वह रमेश की ओर घूमा, “क्यों रमेश, सरोज के यहाँ अब भी 
तुम्हारी बैठक रहती है या नहीं 7? 

विनोद ने मुसकराते हुए कहा, “भाई, कुछ न पूछो, अरब तो 
दिन-रात ये सरोज के ही यहाँ रहते हैं ?” 

“तो किर रमेश वाब्रू, आ्राज वहीं रे, ठम्हे कोई आपत्ति तो 


नहीं है !” 


न 
नर्स 
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रमेश ने कहा, “आपत्ति केसी, चलो न !”? 
पार्टी सरोज के यहाँ पहुँची । 


सरोज दिन-भर बड़ी उदास रही थी। दिन-भर वह रमेश के 
व्यवहार पर रोती रही | उसे तनिक भी आशा न थी कि रमेश उसके 
यहाँ शाम को आवेगा ! उसने न कपड़े बदले थे, न अपना शज्ञार 
किया था। 

रमेश का स्वर सुनते ही दौड़कर उसने किवाड़े खोले। पर जैसे 
उसने यह जमघट देखा, वह चुपके लोट आई। चारों आदमी फ़र्श 
पर बैठ गए। 

बातें बॉकेलाल ने सुरू कीं, “सरोज रानी के बहुत दिनों बाद 
दर्शन हुए । लेकिन आज आप उदास दिखलाई देती हैं |” 

रमेश बोल उठा, “श्राज सुबह मुमपर कुछ नाराज्ञ हो गई हैं।” 

““नहीं ऐसी बात नहीं है, आज मेरी तबीअ्रत कुछ ठीक नहीं है!” 

श्यामब्रिहारी बड़े ध्यान से तथा बड़ी तन्मयता के साथ सरोज को 
देख रहा था | जिस वेश्या की उसने इतनी प्रशंसा सुनी थी और 
जिसके यहाँ जाने का उसे कभी साहस नहीं पड़ा, उसको देखकर 
उसकी सुन्दरता से वह विमुभ्ध हो गया। उस समय वह रमेश पर 
ईर्ष्या कर रहा था। रमेश क्रिस प्रकार वहाँ तक पहुँच सका, उस पर 
बह आश्चर्य कर रहा था। 


विनोद ने कद्दा, “यद्व तो बुरा हुआ, बाँके बाबू राज ही कलकत्ता 
से आए हैं, और व्दाँ से आकर पढ़िले पदिल उन्होंने आपको याद 
किया । लेकिन ग्रापकी तबीथ्रत ठीक नहीं ।”” 

रमेश हँस पड़ा, “अरे तबीग्रत श्रभी थोड़ी देर में ठीक हो 
जायेगी।” 


श्र्र 


अब श्यामविहारी के बोलने की बारी थी, “साहेब हम लोगों पर 
आप कुछ नाराज़ दिखलाई देती हैं--श्राखिर कौन-सा गुनाह हम 
लोगों ने किया है। ' | 
सरोज ने अपनी वड़ी-बड़ी आ्राँखों से श्यामबिहारी को देखते हुए 
कहा, “नाराज़ी की बात का कोई सवाल ही नहीं उठता जब क्रि मैंने 
आपको तो पहिली ही दफ़े देखा है ।'' 
इस रूखे और शुष्क उत्तर से श्यामबिह्वारी सुन्न-सा रह गया। 
रमेश उठ खड़ा हुआ, अलमारी से वह हिल्की की बोतल निकाल 
लाया, उसने कद्दा, “इन बेकार बातों में क्या रक्खा है, लो पहिले 
यहाँ आने के उपलक्ष में हम लोग सरोज की (ेल्थ' पिये ! 
बिनोद ज़ोर से हँस पड़ा, “यह तुमने पते की बात कही |” और 
शराब के दौर शुरू हो गए। 
सरोज एक किनारे ब्रैठी हुई यद्द सत्र देख रही थी । बॉकेलाल ने 
, अपना शराब का गिलास भरकर सरोज के सामने बढ़ाया, क्‍यों 
, सरोज रानी, हम लोगों पर श्रापकी कैसी खफ़गी--आप भी लीजिये !' 
सरोज ने रूखे स्वर में कहा, “आप तो जानते हैं कि में शरात्र 
ः नहीं पीती !” 
“नहीं, इतना कहाँ जान सका हूँ | हाँ एक दफे हम लोगों के 
. साथ आपने नहीं पी थी | लेकिन इससे क्‍या, आज न पीजिए तो चख 
ही लीजिए !” 
“नहीं, मैं इसे चख भी नहीं सकती |” 
“बाह-री पारसाई--मैं तो कुरब्रान हो गया |! मुँह बनाते हुए 
बॉकेलाल ने कहा । 
इस समय तक शराब की गर्मी श्यामब्रिहारी के दिमाग़ में अपना 
र्ररे 


पूरा श्रसर कर चुकी थी। उसने बॉकेलाल से कहा, “'म्याँ ढंग से 
पिलनेव्राला हो तो यद्द क्‍यों न पियें ।'” औ्ौर वह अपना गिलास लेकर 
सरोज की वग़ल में बैठ गया। एक हाथ सरोज -के कंघे पर रखकर वह | 
दूसरे द्वाथ से शराब का गिलाध सरोज के मुख तक ले जाने लगा, 
और उसी समय सरोज ने हाथ से श्यामब्रिहारी को धक्का दिया। 
श्यामविहारी उस पक्के के लिए तैयार न था, वह गिर पड़ा और शराब 
का गिलास उपके हाथ से छूट पड़ा । 

सरोज थोड़ा-सा और हटकर बैठ गई । 

रमेश, विनोद और बॉकेलाल तोनों ही ज़ोए से हँस पड़े । श्याम- 
बिहारी ने उठकर गिलास उठाया--ओऔर वह जहाँ से आया वहीं पर 
जाकर बैठ गया। उभने बाँकेज्ञाल के कान में धीरे से कहा, “बड़ी 
बदतमीज़ है !” 

“में पहिले से जानता हूँ । देखो अ्रव मैं तुम्दारा बदला निकालता 
हूँ, मेण साथ देना।” बाँकेलाल ने धोरे से श्यामबरिहारी के कान में 
का, फिर वह सरोज की आर घूमा, “रणडी में पारसाई मैंने श्राज 
दी देखी !!” 

सरोज का मुख तमतमा उठा, उथने रमेश की ओर देखा | 

रमेश आँखें बन्द किये बैठा था। 

श्यामत्रिहारी ने कद्दा, “पारसाई गई चूल्हे में। जनाब, रणडी,का 
काम है दूसरों को शराब प्लाकर वेवकूृफ़ बनाना न क्ि शराब पीकर 
खुद बेवकूक़ बनना ।!! 

रमेश ने आँखें खोल दीं, उसने कर्कश स्वर में पूछा, “क्या कहा 
मिस्टर श्यामबिहारी !” 

रमेश के स्वर से श्यामविद्री सहम गया, “कुछ नहीं, बाँके बाबू 
से एक बात कही थी जिससे आपका कोई सम्बन्ध नहीं है ।” 
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विनोद अभी तक थोड़ा-सा होश में था, उसने रमेश के कंधे पर 
छाथ रखते हुए कहा, “भाई अब देर हो गई है चला जाय, क्‍यों न 
चाँके बाबू, क्‍या राय है १”? 

“पर बाँकेलाल उस समय लड़ने पर आमादा था, उसने कहा, 
“रमेश बाबू, श्यामत्रिहारी ने सिर्फ इतना कहा कि रण्डी का काम है 
दूसरों को शराब पिलाकर वेवकूफ़ बनाना, न कि खुद शराब पीकर 
जेवकूफ़ बनना । ओर एक बात मैं भो कह दूँ । श्यामब्रिद्यरी ने जो 
कुछ कहा वह सोलह आना ठीक है ।” 

सरोज. उठकर तेज्ञी के साथ उस कमरे से चली गई । 

रमेश ने विनोद से कहा, “विनोद अब यहाँ से चलना ही ठीक 
होगा ।!? 

विनोद उठ खड़ा हुआ, उसके साथ बाँकेलाल, श्यामव्रिहारी तथा 
रमेश भी उठ खड़े हुए | चारो विनोद के मकान पर पहुँचे । 

घर पहुँचकर सब लोग कमरे में बैठ गये । चारो मोन थे, चारो 
कुछ सोच रहे थे.। एकाएक रमेश ने बॉकेलाल से कहा, “बाँके बाबू, 
आप विनोद के मेदमान हैं, और इसलिए आप मेरे भी मेहमान हैं। 
लेकिन एक बात आपको बतला दूँ कि असम्य बनकर दूसरों से सम्यता 

के बर्ताव की आशा करना अनाधिकार चेश है !” 

“मं ग्रापफा मतलब नहीं समझ सका, क्या श्राप अधिक स्पष्ट 
करने की कृपा करेंगे !?” बॉकेलाल का स्वर शान्त तथा दृढ़ था, पर 
उसके अन्दर उपेक्षा का व्यज्ञ छिपा था| 

ह रमेश का स्वर अधिक कर्कश हो उठा, “आपको इस प्रकार सरोज 
+ का अपमान करने का कोई अधिकार न था !!? 

बॉकेलाला मुसकराया, “रमेश बाबू, सरोज वेश्या है, श्रोर वेश्या- 

चूत्ति स्वयम्‌ ही एक मद्ात अपमानजनक पेशा है, इसलिए वेश्या को 
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अपमानित करने का हर एक व्यक्ति को अधिकार ग्रात्त है। और दूसरी: 
बात यह है कि मेरे अधिकार पर आप निर्णय देनेवाले होते कौन हैं !?” 

रमेश का मुख क्रोध से तमतमा उठा, उसका स्वर क्रोघ में काँपः 
उठा, “आप मेरे अधिकार को पूछते हैं, तो में आपको बतला दूँ कि 
मैं मनुष्य हूँ और प्रत्येक नर-पशु को जो अकारण ही निर्वल मनुष्य पर 
श्राप्रात करे, दण्ड देना प्रत्येक मनुष्य का कतंत्य है। समझे | ओर 
सरोज के लिए मुझे यद कहना है कि उसकी वेश्या-वृत्ति का कारण 
तुम्दारे ऐसे थ्र्थ-पिशाचों के स्व्रार्थ तथा वर्बरता में मिलेगा जो'जीवित 
रहने के लिए आरदमो को श्रपना शरोर तक बेच देने ले विवश करते 
हैं। तुम स्वथम्‌ अपने को देखो ओर तुम अपने को से कहीं 
अधिक पतित पाश्रोगे। सरोज ने धन के लिए. अपना बेचा है 
तुमने तो अपनी आ्रात्मा तक बेंच दी है। मनुष्य जाति को तो चाहिए 
कि वह तुम्दारा ग्रपमान करे, तुम्हें ठुकराएं।”' 

विनोद कोने की ओर देख रहा था और मुसकराते हुए कुछ गुन- 
गुना रहा था । श्यामविहारी अलग ब्रेठा हुआ यह वात-चीत बढ़े ध्यान 
से सुन रहा था । 

बॉकेलाल ने पास खट्टी हुई छड़ी उठाकर तान ली--“रमेश ठुम 
मेरा अपमान कर रहे हो तो लो |! इतना कद्दते हुए उसने छड़ी का 
प्रहार किया । 

उसी समय बॉकेलाल ने अनुभव किया कि उसको कलाई मानो 
जकड़ू गई श्रोर नि्जोंव हो गई। छड़ी उसके हाथ से छूट कर मिर 
गई । रमेश उसका हाथ मोड़ रहा था और बॉकेलाल चिल्ला उठा | 

विनोद घूम पड़ा. “अरे रमेश, क्‍या कर रहे हो--छोड़ो भी, उसका 
हाथ टूट जायगा । यह कहकर उसने रमेश से बॉकेलाल का हाथ 
छुड्वा दिया । 
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हाथ छूटने के बाद बॉकेलाल आँखें वन्द करके लेट गया | श्याम- 
बिहारी उठ खड़ा हुआ, उसने बिनोद से कहा, “विनोद, अब देर बहुत 
हो गई है, कल फिर मिलूँगा ।”” 

“अच्छी बात है !” यद्द कहकर बिनोद ने श्यामत्रिहारी को विदा 
किया | 

रमेश वहाँ से उठकर चलने ही वाला था कि बॉकेलाल उठ बैठा | 
उसने विनोद से कद्ा, “विनोद, एक तांगा मेंगवा दो, में जा रहा हूँ ।”? 

“क्यों !” बिनाद ने पूछा । 


बॉकेलाल चिल्ला उठा, “पूछ रहे हो क्यों? ठ॒म्हारे घर में मेरा 
अपमान हो रहा है, जिस मकान में मैं हूँ वहीं पर एक असभ्य भिखमंगा 
भी रहे, मैं यह वर्दास्त नहीं कर सकता । मैंने तुम्दें अपना सब से बड़ा 
दोस्त समभा था; तुम्दारे सामने ही यह सब हुआ और तुम चुप रहे |”? 


बिनोद ने रमेश को ओर देखा, उसकी दृष्टि में मौन विवशता 
भेलक रही थी । 


बॉकेलाल कहता हो गया, “विनोद, हमारी-तुम्हारी लड़कपन की 
दोस्ती थी--आज यद दोस्ती भो टूट रही है, समके ! में इस समय 
किसी होटल में ठदर जाऊँगा, पर तुम्दारे मकान में नहीं रहूँगा। यहाँ 
पर या तो रमेश ही रहेगा या मैं ।”? 

विनोद ने सकुचाते हुए और द्विचकिघाते हुए रमेश से कहा, 
“रमेश ! तुम्हें बाँके बाबू से माफी मांगनी चाहिये ।” “माफ़ी !” रमेश 
हँस पढ़ा, “इस कीड़े से माफ़ी मांगू-यद्द बड़ी मज़ेदार बात तमने 
कही !? 
म . विनोद उत्तेजित हो उठा, “रमेश, अपने शब्द वापस लो ! मेरे 

: सामने ही मेरे अतिथि का ग्रपमान अब तुम नहीं कर सकते |”? 
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“हा ! हवा ! जानता था विनोद कि तुम क्या कहोंगे ! विनोद, 
शब्द कभी मुख से निकलकर वापस नहीं आरतु-पत्य-उ्य है, 
उसको दबाने से काई फ़ायदा नहीं ।” 

विनोद ने कद्दा, “रमेश, यह मेरा घर है--इतना सत्य है, और 
तुम इस सत्य को भूल रहे हो !” 

रमेश उठ खड़ा हुआ उसने शान्त-भाव से कहा, “हाँ विनोद, इस 
वात को मैं भूत गया था। इस भूल को अभी सुधार लेता हूँ !”” यह 
कदकर उसने अपना सामान बटोरना आरम्भ किया | 

विनोद रमेश के पास पहुँचा, उसके कंबे पर हाथ रखते हुए कहा, 
“रमेरा, यद् क्या कर रहे हो ? 

“आयनी भून को दूर कर रहा हूँ। यद मेरा घर नहीं है, और 
आज तक में इसे अ्यना घर समके हुए था। अब मैं अपना घर 
दूंगा, ग्राज रात से ही । 

उसो समय बाँकेलाल बोल उठा, “जाने भी दो--विनोद, अगर 
तठ॒म चाहते हो कि में यहां रुईूँ तो फिर उसे इसी समय यहाँ से चले 
जाने दो। * 

विनोद मुँह लग्काए हुए वहाँ से चला आया । 

उसो समय रमेरा एक निकट-तम होटल में चला गया। 
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दूसरे दिन सुबद् रमेरा सरोज के यहां गया। सरोज ने द्वार खोल 
दिये, इसके बाद वह अजग हटकर बेठ गई | वद रमेरा से एक शब्द 
भी नहीं बोली । 

रमेश ने मुसकराने का प्रयत्न करते हुए कदा, “मेरी रानी, क्‍यों 
रूठी हो !” 

सरोज ने उसकी ओर से ग्पना मुख फेर लिया | 

रमेश ने सरोज का मुख ज़बरदस्ती अपने सामने कर लिया, 
“क्यों, आज यह मान क्यों ?” ओर उसके हाथों में आंसू की दो गरम- 
गरम बूँदें गिर पड़ीं, “अरे, रोती क्‍यों हो ?'' 

“रोती क्यों हो ?'' ये शब्द सुनते दी सरोज का बाँध टूट गया, 
वह सिसक-सिसकर रोने लगी। 

“आख़िर बोलो भी तो कि क्या हुआ |” रमेश ने मुसकराते हुए 
कहा । 

सरोज ने मौन तोड़ा, “रमेश बाबू, आप अपने उन बदमाश 
दोस्तों का साथ छोड़ दीजिये | * 

“यह बात है !! रमेश ने धोरे से कद्दा, एकाएक उसका स्वर 
कठोर हो गया, “क्यों ?”” 

“मैं कहती हूँ, इसलिए !' 

रमेश रात से ही उद्विग्न था, उसने ककश खबर में कद्दा, 'समभा, 
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: तुम मुझ पर शासन करना चाहती हो सरोज ! तुम चाहती हो कि 
तुम्हारे पीछे में अपने घनिष्ट मित्रों को छोड़ दूँ । तुम उन्हें बदमाश 
कद़ती हो; और वे भी तो तुम्दें वेश्या कहते हैं |” 

सरोज तिलमिला उठी, उसने कद्दा, “अच्छा तो आप उन लोगों 
*को मेरे यहाँ न लाया कीजिये ।”” 
रमेश ज़ोर से हँस पड़ा, “दाँ, अब तुमने ढंग की बात कही | 

मैं उन्हें तुम्हारे यहाँ न लाया करूँ | श्रभी तुम यह भी कहोगी कि तुम 
मेरे यहाँ न आया करो | मैं ऐसा काम करूँगा कि इस सब की नौबत 
ही न आवे | समर्की--थ्राज से मैं ही ठुम्हारे यहाँ न आऊँगा -- 
यह कद कर रमेश उठने लगा । 

सरोज ने रमेश का हाथ पकड़ लिया, “तुम्दारे द्ाथ जोड़ती हूँ 
ठम बुरा न मानो--्ैठो, में श्रभी तम्ें न जाने दूँगी |” 

रमेश ने सरोज का हाथ भटक दिया, “छोड़ो, में तुम्हारे यहाँ 
अब कभो न आ्राऊँगा । तुमने मेरे मित्रों का अपमान किया है ।? 

मैंने अपमान नहीं किया, मैंने तो सच कहा !”' 

“चुप रहो ! अरब में जा रहा हूँ ।' 

सरोज ने रमेश का पैर पकड़ते हुए कहा, “नहीं, में त॒म्हें त जाने 
। 

“तो फिर तुम अपने शब्द वापस लो !”' 

“मे अपने शब्द कभो वापस न लँँगी-ममैंने जो कुछ कहा वह 
सच कहा। 

रमेश जबरदस्ती उठ खड़ा हुआ, “तो फिर अब जा रहा हूँ ।'' 
“अच्छा में ग्रपने शब्द वापस लेती 





सरोज ने रुआसी होकर कहा. 
हूँ । ग्रब तो बैठो !!” 
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“नहीं, अब बात बहुत बढ़ गई श्रव तो तुम्हें मेरे मित्रों से माफ़ी 
आँगनी पड़ेगी ।” रमेश क्रोध से पागल हो उठा था । “इसके लिए 
चैयार हो !” 

“नहीं, यह कभी नहीं हो सकता--कभी नहीं हो सकता ।” वह 
रखाज़े से लगकर खड़ी हो गई, मैंने शब्द वापस ले लिए हैं, क्या 
यह काफ़ी नहीं है !”? 

“नहीं, यद्द काफ़ी नहीं है!” कड़ककर रमेश ने कहा, “म्हें 
'उनसे माफ़ी माँगनी पड़ेगी, समर्भी !”” 

सरोज रो पड़ी “रमेश बाबू, तुम मुझे खुद गाली दे लो, मार लो-- | 
लेकिन हाथ जोड़ती हूँ तुम उनसे माफ़ी माँगने को मजबूर न करो |” ।| 

रमेश वज्ज-सा हो गया, बोलो, माफ़ी माँगोगी या नहीं ? श्रन्तिम 
आर मुझे उत्तर दो ।? 

सरोज रमेश के पैरों पर गिर पड़ी “मार्गूगी--उनसे माफ़ी मा्गेंगी, 
'पर तुम मुझसे नाराज़ न हो, ठुम मेरे यहां बैठो !” 

रमेश ने सरोज को उठा लिया, उसका सारा क्रोध एक पल में 
ग़ायत्र हो गया। वह फ़र्श पर ब्रैठ गया, उसने कद्दा “सरोज, मैंने 
तुम्हें इतना रुज्ञाया है, में तुमसे माफ़ी माँगता हूँ |” 

सरोज ने आश्चर्य से रमेश को देखा | 

रमेश ने कदा, “सरोज, में क्राध में पागल हो गया था--पशु बन 
जाया था । कल रात से मैं बड़ा उद्विग्न हो गया हूँ, जानती दे कल रात 
यहाँ से जाने के वाद क्या हुआ १”? 

“क्या हुआ १” सरोज ने पूछा । 

“कल मैंने बिनोद का घर छोड़ दिया | मुकसे और उन लोगों से 


कल मगड़ा हो गया-रात में द्वी कल होटल ्््यी चला गया 0 हवा 
८ हा | बै९६ 
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“क्यों । झगड़ा क्यों हुआ ९”? 

रमेश ने कहा, “कल रात बॉकेलाल ने तुम्हारा अपमान किया 
था ! में उसे नहीं सह सका--बस इतनी सी बात थी !” और रमेश 
मुसकरा पड़ा । 

सरोज ने रमेश के गले में हाथ डाल दिये, “ठुम सच कहते हो ??” 

/हा:!9 

“बतलाओ क्या हुआ १” 

“होता क्या--ब्ाँकेलाल से कुछ कद्दा-सुनी हो गई ।” 

सरोज बड़ी देर तक रमेश को देखती रही, एकाएक उसने रमेश 
से पूछा, “रमेश, तुम मुझे प्यार करते हो !”” 

रमेश हँस पड़ा, पर उसकी हँसी में माधुर्य न था, "क्या कहा ! मैं 
तुम्दें प्यार करता हूँ ? नहीं, सरोज--प्यार तो एक ढकोसला है जिस 
पर में विश्वास नहीं करता | समरभी !” 

सरोज का मुख मुरका गया, उसने कहा, “रमेश, तुम इतने निर्दयी 
क्यों हो ?? 

९ 

“निर्दवी !” रमेश कह उठा, “मैं निर्दयी हूँ ! वया कह रही हो-- 
क्या धोखा न देना निर्दयता है, सत्य बोलना निर्दयता है ! सरोज, मैं. 
तुम्हें धोखा नहीं दे रहा हूँ--मैं सत्य कह रहा हूँ ।” 

सरोज उदास हो कर अलग ब्रैठ गई। थोड़ी देर तक दोनों मौन 
त्रैठे रहे, सरोज ने इस मौन को तोड़ा । “रमेश बावू ! एक बात कहूँ- 
मानियेगा !” 

“कहो, मानने लायक़ बात होगी तो मानूगा क्‍यों नहीं !”? 

“ग्रापका होटल में व्यर्थ ही अधिक खर्च होगा, आप मेरे यहाँ 
क्यों न रहें ?? 





रशभ्र 


रमेश चौंक उठा, “क्या कहा ? तुम्हारे यहाँ रहूँ ? यह तो ठमने 
एक नई-सी बात बतलाई जिस पर कभी सोचा ही न था।” रमेश 
कुछ सोचने लगा। थोड़ी देर बाद उसने कहा, “में समझता हूँ कि 
होटल से त॒म्हारे यहाँ अच्छा रहेगा, लेकिन तुम्दें तो कोई असुविधा 
न होगी १”? 

“ज़रा भी नहीं ! इसे तो में अपना सौभाग्य सममूँगी !? 

“अच्छी बात है !”' रमेश मुसकराया, “होटल से तो यहाँ पर मेरा 
खच्चे कम ही पड़ेगा। आ्राज शाम को ही अपना असबाब यहाँ ले 
आऊँगा ।! 

सरोज उस दिन दिन-भर बड़ी प्रसन्न रही | संध्या के समय रमेश 
अपना अ्रसवाब ले कर उसके यहां आ पहुँचा । 

रमेश के आने से सरोज को एक निधि-सी मिल गई। उसका 
जीवन भरा-पूरा हो गया। रमेश की ज़रा-ज़रा-सी असुविधा का वह 
ध्यान रखती थी, रमेश के साथ ही वह खाना खाती। नित्य ही 
उसके उत्सव-दिवस होता था | रमेश को पाकर मानों सरोज ने स्वर्ग पा 
लिया रा । 

रमेश दिन भर सरोज के घर पर रहता था, और दिन भर सरोज 
रमेश के साथ रहकर भी नहीं अघाती । सरोज का सुख चरम सीमा 
पर पहुँच गया था । 

और रमेश भी दुखी नथा। अपनी व्यथा को उसने अपने 
पागलपन से दूर कर दिया था, अपने अ्रकरमंस्यता के जीवन में 
उसने अपना अस्तित्व डुबा दिया था। फिर भी उसका घायल दृदय 
_ कभी-कभी कराह उठता था, उसका गत जोबन एक भयानक अमिशाप 
के रूप में उसके सामने गआ जाता था, और उस समय वह असक्य 
वेदना अनुभव करता था । उस वेदना को डुबाने के लिए वह शराब 
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“पीता था, तब तक जब तक वह स्वयम्‌ न ड्रव जाय, वेहोश न हो 
जाय। ऐसे अवसरों पर वह एक कमरा में घर्टों बन्द रहकर सोचा करता 
था| उत् समय रमेश के दुख से दुखी होकर सरोज रो पड़ती थी। 


और समय बीतता गया । सरोज रमेश कौ पूजा करती थी, उसे 
देवता की तरह मानती थी | पर रमेश के लिए सरोज वेश्या थी, न 
इससे अधिक न इससे कम। कभो-क्रभी जब रमेश सरोज को रुपए 
देता था तब सरोज उसको लेने से इनकार कर देती थी। उस समय 
रमेश हँस पड़ता था ओर ज़बरदस्ती सरोज को रुपए दे देता था। 
एक बार तो उसने वहाँ तक कद्द डाला, “सरोज ! मूर्खता की बातें न 
करो | मैं तुमले सच कहता हूँ कि में लखाती नहीं हूँ, ठम मुके बदला- 
कर लम्बी रक्तम नहीं पा सकतीं, में बड़ा ग़रोब हूँ, मेरे पास जो कुछ 
है वद् लेलो, क्योंकि जब यह खच्च हो जावेगा, उस समय तुम मुझसे 
कुछ भी न था सकोगी | ठुम मेर। सामान देखती हो, मेरे कपड़े--मेरा 
मगर के चमड़े का सूटकेस ! ये सब-केसब मुझे मेरे एक मित्र ने दिये 
“ये रुपए भी तो उसो ने दिये थे। मैं--मैं दरिद्र हूँ, भिखारी हूँ! 
मुझसे जायदाद लिखा लेने की सोचना बालू से तेल निकालने की 
कोशिश करना है !! 





सरोज उस समय कुछ न बोली, उसने रुपये चुपचाप ले लिए | पर 
ग्थने कमरे में जाकर वद फूट पढड़ो थी। रमेश सरोज के प्रेम को नहीं 
पदिचान सका-प्रेम को पदिचानने की क्षमता उससे जाती रही थी | 
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इस प्रकार दो मद्दीने बीत गए. | एक दिन रमेरा ने अपना पर्स 
खोला--उसके पास बीस रुयये थे । दस रुय्ये के दो नोट !|--रमेश 
उन दोनों नोटों को द्वाथ में लेकर कुछ सोचने लगा | 
रमेश दिन भर उद्दिग्न रहा। उसे एक नई चिन्ता ने आ घेरा। 
डून बीस रुपयों के खर्च हो जाने के बाद क्या करेगा ?--उसके सामने 
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यह प्रश्न था । संध्या के समय उसने स्वयम्‌ ही उत्तर दे दिया, “सब 
समाप्त हो गया--मुझे यहाँ से चल देना चाहिए, और कल ही चल 
देना चाहिये।”? 

उस रात रमेश उदास था ! वह सरोज के यहाँ से जाना न चाहता 
था, प्रेम पर अविश्वास करते हुए वह सरोज को थ्ोर बिना जाने हुए 
ही ग्राकर्षित हो गया था। सरोज के वेश्या होते हुए मौ उसके हृदय 
, में सरोज के प्रति ममतः की प्रगाढ भावना उत्पन्न हो गई थी। पर वह 
जाने के लिए विवश था और इसीलिए वह उदास था । 

रमेश ने सरोज से कहा, “सरोज, बता सकती हो कि दो ग्ादमी 
अचानक ही क्‍यों मिल जाते हैं ? आदमियों के होते हुए भो 
दो विशेष व्यक्ति क्यों एक दूसरे के जीवन में था जाते हैं? और फिर 
अगर आते हैं तो निकल क्यों जाते हैं ?”? 






प्रश्न विचित्र था और जिस स्वर में प्रश्ष पूछा गया था वह उससे 
भी विचित्र ! सरोज ने रमेंश में प्रथम बार भावुकता का चिह्न देखा 
और वह अज्ञात आशका से सिंद्र उठो, उसने थोरें से कहा, “रमेश 
बाबू | यह प्रश्न क्यों उठा--म्य्रा आप यह बतला सकते हू ?? 
“यों ही !! रमेश ने एक करुण मुशकराहट के साथ कद्दा, “समझ 
में नहीं आता ! आखिर दम लोग पेंदा दो क्यों हुए 
. दूसरे की ओर क्यों आकर्षित होते हैं | दमारे सुब-दुख क 
है ! सरोज ये सत्र बड़ो विचित्र बातें हैं, में इन गुत्यियों को नहीं सुलका 
पा रहा हूँ १” 
सरोज विकल हो गई--मेरा की प्रश्नावली क्िसों परिवर्तन की 
द्ोतक है, वद यह जानतो थो; उसने फिर कहां, “झथ्राव इन गुत्वियों 
को सुलमाना ही क्यों चाहते हैं ?' 
। रमेश ने मानों सरोज की बात नहीं सुनी, वह कहता हीं गया, 


सर्प 








/ “आखिर मृत्यु क्या है? मृत्यु वियोग का दूसरा नाम है- मृत्यु में 
» वियोग स्थायी होता है, क्षणिक नहीं। इस हिसाब से यदि दो व्यक्ति 
[ सदा के लिए एक दूसरे से अलग हो जाये ओर फिर जीवन में कमी न 
| मिलें, तो जोवित रहते हुए एक दूसरे के लिए दोनों को मृत्यु हो गई। 
| है न ऐसी बात सरोज !” ओर रमेश ने सरोज को बड़ी करुण दृष्टि 
| से देखा । 
सरोज ने रमेश के वक्षस्थल पर अपना विर रख दिया, उसने 
रमेश के मुख पर हाथ रखते हुए कहा, “केसी बातें कर रहे हो रमेश 
बाबू ! क्‍या हो गया 
अपनी करुणा को भरसक दबाने का प्रयत्न करते हुए रमेश 
मुसकराया, “कुछ नहीं, ऐसे ही वेवकूफ़ी को बातें करने लगा था। 


फिर भो बातें सार को हैं, इतना तो मानना ही पड़ेगा |! 


सरोज ने रुथ्रासी होकर कद्दा, “हाथ जोड़ती हूँ रमेश बाबू, ग्रव 
ऐसी बातें मत करो | मेरा जी बड़ा रहा है प कुछ दँसो-बोलो !”' 

रमेश बड़ी ज़ोर से हँस पढ़ा, “ठोक कहती हो सरोज, थ्राज हमें 
हँसना ही चाटिये | रोने से कोई फ़ायद। भो तो नहीं है। जब तक 
जिन्दा हो, हँसों ओर फिर दँसो !” और रमेश को भावुक्रता लोप हो 
गई । 

सुबद चार बजे रमेरा को श्रांख खुल गई। रात को भयानक 
गर्मो के बाद प्रातः हवा ठंढों ठंडो चलने लगी थो, सरोज उस समय 
गहरी नींद सो रद्दी थी | रमेश उठ खड़ा हुआ, थोड़ी देर तक वह 
पलंग के सिरहाने खड़ा हुआ सरोज को अ्रनिमेप दृष्टि से देखता रहा, 
उस समय उसके मुख पर उसका दर्द प्रतिविम्बित हो उठा--और फिर 
अनायास ही वह हँस पड़ा | बह कमरे में गया, उसने कपड़े पहिने । 
उसके बाद उसने एक पत्र लिखा, स्पष्ट और छोटा-सा । पत्र लिखने के 
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बाद उसने कुछ थोड़े से कपड़े निकाले। एक तौलिया में उसने उन 
. कपड़ों को लपेटा, पत्र उसने सूटकेस में रख दिया। 
वह कमरे से निकला--शक़ अज्ञात प्रदेश उसके सामने था। 
आँगन में सरोज अब भी सो रही थी | वह सरोज के पलंग की ओर 
अढ़ा--अन्तिम बार उसे देखने के लिए। सरोज शायद उस समय 
कोई अप्रिय स्वप्न देख रही थी | उसी समय वह चिल्ला उठी, चिल्ला 
ही नहीं उठी, रो उठो | रमेश के पेर झूक गए--ब्रह तेज़ी के साथ 
आँगन पार करके ज़ौने के नीचे उतर गया । थोड़ी दूर पर एक खाली 
ताँगा खड़ा था | ताँगा पर वह बैठ गया, उसने कहा, “स्टेशन चलो !” 
स्टेशन पहुँच कर उसने ताँगेवाले को दाम दिये, और प्लेटफ़ार्म 
पर गया | उसी समय जी० थाई» पी० एक्सप्रेस झाँसी से आकर 
रुका था । 
रमेश का मस्तिष्क ठीक तरह से काम न कर रहा था | वह भागा 
जा रहा था; बह केवल इतना जानता था । कहाँ, इसका उसे पता न 
. था | एक सेकण्ड क्लास डब्बे में वह बैठ गया । 
'.. उस गाड़ी में कौन लोग हैं, उसने यद्द नहीं देखा | वह सोच रहा 
था | वह क्या सोच रहा था, वह स्वयम्‌ ही नहीं जानता था। तेज्ञी के 
साथ विचार एक के बाद एक उसके मस्तिष्क में आते थे और निकल 
जाते थे--श्रपम्बद्ध, घुँधले और पीड़ा से भरे हुए । 
गाड़ी कब चल दी, और कब रुकी इसका भी- उसे पता न था। 
एकाएक किसी ने कहा, “आपका टिकट ?”! 
रमेश की विचार-श्लला दृट गई। शून्य-दृष्टि से उसने देखा, 
एक टिकट-कले ज़्टर उसके सामने खड़ा था | रमेश ने कोई उत्तर न 
. दिया | टिकट-कलेक्टर ने फिर कद्दा, “आपका टिकट !”? 
रमेश ने धीरे से कद्ा. 





टिकट तो शायद मेरे पास नहीं हे ।”? 
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“तो फिर आपको चार्ज देना पड़ेगा !? 

“ग्रच्छी बात है |” यह कहकर रमेश ने अपना पर्स निकाला | 

“आप कहाँ जा रहे हैं !? रसोद-बुक निकालते हुए टिकट-कलेक्टर 
ने कहा । 

“मं नहीं जानता ।” सीधे-सादे ढह्ढ से रमेश ने कहा | 

आप नहीं जानते कि आप कहाँ जा रहे हैं !? आश्चर्य से टि 

कलेक्टर ने कहा, “आप कहाँ से आ रहे हैं !”? 

“कानपुर से !? 

“ओ्रौर ग्राप कहाँ जाने के लिए. आए थे ?”? 

“जहाँ भी गाड़ी मुके ले जाय !” 

साभनेवाली बर्थ पर एक अबेड् सजन बैठे हुए तिगार पी रहे थे ॥ 
वे क्रिसी विलायती कम्पनी के मेनेनर थे शऔर लखनऊ में ही रहते 
थे | रमेश की और टिकट-कलेक्टर की बातें उन्होंने बड़े ध्यान से 
सुनीं, उनसे न रद्दा गया, उन्होंने कहा, “गाड़ी तो लखनऊ जा रही. 
हे--और अगर थ्राप कानपुर से भाग रहे हैं तो लखलऊ तो बहुत 
नज़दीक है !” 





हा, “मेरे लिए जैसा लखनऊ वैसा द्वी दुनिया का 
और कोई कोना !” 

“आपके पास कितने रुपए हैं ?” टिकट-कलेक्टर ने पूछा । 

रमेश ने पर्स से दस-दस रुपए के दो नोट निक्रालते हुए कहा, 
“अभी बीस रुपए है--आप मुझे चार्ज कर सकते हैं!” 

“लखनऊ में ग्राप क्िसो को जानते हैं !” सामने त्रैठे हुए सजनः 
ने कोतृदल से पूछा । 

“किसी को नहीं !! 
र्श्८ 


टिकट-कलेक्टर को दया आ गई। उसने एक सादा थर्ड क्लास. 
का टिकट रमेश को बना दिया | दस रुपए का नोट लेकर उसने नौ. 
रुपए तीन आने वापस दे दिये । 

“सिफ़ इतना !” रमेश ने पूछा । 

मुप्तकराते हुए टिक्रट-कलेक्टर ने कहा, जो हाँ, सिर्फ़ इतना ।? 

दूसरे स्टेरान पर टिक्रट-कलेक्टर गाड़ो से उतर गया। उन अधेड़ 
सजन ने रमेश से पूछा, “ञ्राप तो पढ़े-लिखे आदमी मालूम पड़ते हैं !” 

“क्षैने बी० ए० पास कियः ६ 

“किस साल ?”? 

“पारसाल !? 

“कहाँ से ?” 

“इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से !! 

“तो फिर आप तो श्यामकिशन मेहरोत्रा को जानते होंगे, उसने 
भी तो पारसाल बी० ए० पास किया है ?”? 

“श्यामकिशन !” रमेश ने कुछ देर तक सोचा, हाँ, वही 
श्यामकिशन जो टेनिस का अच्छा खिलाड़ी है !' 

“हाँ, आपका नाम पूछ सकता हूँ !'' 

“मेरा नाम रमेशचन्द्र श्रीवास्तव है !”? 

वे अधेड़ सजन चोंकसे उठे, "क्या आ्राप वही रमेशचन्द्र 
श्रीवास्तव हैँ जो बराबर मेट्रिक तथा इन्टरमिनिएट में फ़र्स्ट आने के 
बाद बी० ए० में सेकरड डिवीज़ञन ही पा सके ? 

“जी हाँ !” अ्न्यमनस्क-भाव से रमेश ने उत्तर दिया “लेकिन 
आपको यह सब कैसे मालूम ?”” 
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उन सजन ने कहा, “मेरा नाम रामकिशन मेहरोत्रा है और 
श्यामकिशन मेरा लड़का है | उसीने मुझे ये सब बातें बतलाई हैं।” 
एक सिगार रमेश की ओर बढ़ाते हुए रामकिशन ने कहा, “श्राज-कल 
क्या कर रहे हो १” 


“कुछ नहीं !” अभी कुछ करने को सोचा भी न था। ञ्रब कोई 
नौकरी दूर्देंगा ।” 

“अधिक क्यों नहीं पढ़ते !”' 

“दढ़ने से श्रत्र तबीग्रत ऊब गई है ।” 

रामकिशन कुछ थोड़ी देर तक मौन रहे, फिर उन्होंने कहा, 
“देखिये, आप अच्छे मिल गए। मेरी कम्पनी को एक असिस्‍्टेन्ट 
मैनेजर को ज़रूरत है, अभो बम्बई में हेड आफ़िस से इस सम्बन्ध में 
बात-चीत करके लौटा हूँ | आपको में वह जगह दे सकता हूँ !? 

“आ्रापकी बड़ी कृपा होगी ।”? 

अपना कार्ड निकालकर रमेश को देते हुए श्यामक्रिशन ने कहा, 
“श्राप पढ़े-लिखे-ज़ददीन आदमो हैं, और अगर आप अच्छी तरह से 
काम करेंगे तो जल्द ही मैनेजर हो सकेंगे । इस समय आपको सौ रुपए. 
मिलेंगे--श्रौर तनख्वाद तो आपके काम को देखकर जल्दी ही बढ़ा दी 
जायगी | अ्रच्छा, लखनऊ पहुँचकर आप मुकसे मिल लीजिएगा !? 
“धन्यवाद” कहकर रमेश ने कार्ड रामकिशन से ले लिया। 


गाड़ी लखनऊ स्टेशन पर रुक गई, रमेरा स्टेशन के बाहर 
निकला | उसने अयने चारों ओर देखा--उस विशाल नगरी में वह 
अकेला था; औ्ोर फिर उसे रामक्रिशन के कार्ड की याद आरा गई। वह 
मन ही मन मुसकराया | एकाएक उसे सरोज की बाद आ गई, और 
उसकी मुसकुराहट लोप हो गई | 
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उसी समय एक आदमी ने कहा, “किसी होटल में ठहरिएगा ?” 

रमेश ने उस आदमी को देखा । वह चौबीस-यच्चीस वर्ष का एक 
जनवयुवक था, ख़ाकी ज़ीन का पतलून तथा कोट पहिने था | उसके कोट 
में पीतल का एक बिल्ला लगा था जिसपर अंग्रेज़ी में लिखा था 
“्रमीनावाद होटल |”! 

“हाँ !” रमेश ने कहा । 

गाइड ने एक तांगा मेंगवाया | ताँगे पर बैठकर रमेश होटल में 
पहुँचा । मैनेजर से उसने बीस रुपए. मासिक पर एक कमरा ले लिया | 
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तीन० १६ 





. सरोज जिस समय सोकर उठी, दिन चढ़ आया था | रात भर वह 
सपने देखती रही--श्रौर प्रत्येक सपना दुःखद था। प्रातःकाल आँख 
खुलते ही उसका हाथ अपने बग़ल में रमेश को ढूँढ़ने को बढ़ा, हाथ 
खाली जगद्द पर पड़ा | चोंककर सरोज उठ ब्रैठी । अपने अ्रन्तिम सपने: 
में उसने देखा था कि रमेश उससे क्रोधित 


उठकर वह रमेश के कमरे में दोड़ी | रमेश वहाँ न था, पर उसका 
सूटकेस तथा अन्य सामान वहीं पर थे। सरोज ने समझा कि रमेश 
| किसी अन्य काम से चला गया | 


सरोज अपने काम-काज में लग गई, पर प्रत्येक्ष पल उसका 
प्रतीज्ञापूर्ण था । उसके अन्दर से कोई कद रहा था कि रमेश खो गया. 
है । सरोज पढ़ने ब्रैठ गई, उसने पहिले लीडर खोला | उसका मन उस 
दिन के समाचारों में नहीं लगा, कुछ थोड़ा-सा पढ़कर उसने अखबार 
रख दिया । पुस्तकें उसके सामने रक्‍्खी थीं, पर पढ़ने को उसका जी 
न चाहता था। एकाएक ध्यान में रमेश की रातवाली बातें आरा गई । 
रमेश की रातवाली वात-चीत को वह न समझी थी, पर उसके अन्दर 
सोई हुई उसकी छाया ने उस बात-चीत के सारांश का एक धँधला-सा 
चित्र श्रंकित कर लिया था। अपने ही अन्दर से उठनेवाली अ्रस्पष्ट 
पुकार से प्रेरित होकर वह अपने से ही पूछ उठी, “क्या रमेश 
आवेगा !? 
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सरोज उठ खड़ी हुई, छुब्जे पर खड़ी होकर वह सड़क पर देखने 
लगी । उसकी आंखें रमेश को ढूँढ रही थीं | प्रायः आध घरटे वह वहाँ 
खड़ी रही, पर रमेश न आया । घड़ी ने उस समय दस बजाए | 

अपने कमरे में वह त्रैठ गई, बैठ नहीं गई, वह गिर पड़ी | उसका 
हृदय भरा हुआ था, वह अनुभव कर रही थी कि मानों उसके दृदय 
में एक पक्का हुआ फोड़ा दर्द कर रहा है। उसकी आँखों में श्रांसू 
भर आए । 

समय बीता जा रद्दा था-बड़ी धोमी रफ़ार से। सरोज सोच रही 
थी-- रमेश कोन है ? वद कहाँ से मेरे जीवन में आया ? वह क्‍यों 
मेरे जीवन में आया ? में उसकी श्रोर क्‍यों आकर्षित हो गई । वह मेरा 
है ही क्या १--”? और एकाएक उसने अ्रनुभव किया कि उसके श्रांखों 
में आँसू भरे हुए हैं। उसने अपने ग्राँसू पोछ्ठ डाले, इसके बाद उसने 
अपने को बहलाने की कोशिश कौ--“वह ञथ्राता ही होगा। उनका 
सारा असबाव तो यहीं है--उसके यहाँ से चले जाने की बात सोचना 
मूखंता है--सरासर मूर्खता है !” पर वह अपने मन को अ्रधिक बहला 
न सकी । 

ओर घड़ी ने ग्यारह बजाए--बारह बजाए। रसोइए ने आकर 

कहा, “खाना तैयार है !? 

“रमेश बावू अभी तक नहीं ग्राए, ठहरो !” सरोज ने रूखे 

साथ उत्तर दिया | 








सरोज अब रमेश पर क्रोधित होने लगी, “थ्रभी तक नहीं आए-- 
क्यों नहीं आ्राए ? और कुछ कहकर भी तो नहीं गए । आने दो, श्राज 
मैं उनसे न बोलंगी 








---तब तक जब तक वे मुके अच्छी तरह से न 
मनाएँगे |? और घड़ी ने एक वजाए--दो बजाए । 
रसोइया फिर आया, “अ्रव कितनी देर रुके !? 
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सरोज ने शूत्य दृष्टि से रसोइए को देखा, “खाना ढाँककर रख 
दो--त॒म्हें जल्दी हे तो चले जाओ।” 

सरोज की बूढ़ी नौकरानी ने आकर कहा, “खाना खालो चलकर, 
कब तक रमेश बाबू का इन्तज़ार कट्ठोगी !” 

“कब तक रमेश .वाबू का इन्तज़ार करोगी ?” सरोज ने यह वाक्य 
सुना इसका उत्तर न देकर उसने तीत्र दृष्टि से नौकरानी को देखा-- 
वह सहमी हुई चली गई । सरोज सोचने लगी, “क्या यद्द वाक़ई सच 
है ! क्‍या वह न आवेंगे ? क्‍यों ? आखिर मैंने उनका क्‍या विगाड़ा-- 
वे चले क्‍यों गए ?” 

अब सरोज रोने लगी | वह क्रोध में रो रही थी, उसे रमेश पर 
क्रोध आर रहा था, उसे अपने ऊपर क्रोध आ रह्दा था। रोते-रोते वह 
सो गई--उसके नौकरों को उसे जगाकर खिलाने का साहस न हुआ || 

जिस वक्त, सरोज जागी, रात हो गई थी | उठकर वह आँगन में 
गई, उसने मुँह-हाथ धोया । रमेश के कमरे में उसने जाकर देखा, वहाँ 
गहरा अन्वेरा छाया था ! वह डरकर वहाँ से लौट आई। नौकरानी 
खड़ी हुई थी, उससे सरोज ने पूछा, “बाई माँ, रमेश वाबू शाम को 
आए थे या नहीं ?” 

नौकरानी ने कहा, “नहीं, और ग्राज का खाना भी खराब गया। 
ठुमने भी नहीं खाया |”? 

“मुझे भूख नहीं थी”, और सरोज फिर कमरे में आकर बैठ गई। 
वह रोने लगी | 

रात बीतने लगी, नौ बजे नौकरानी ने आकर कहा, “सरोज, 
रोने से क्‍या फ़ायदा--चलो खाना तैयार है खालो |” 

“चलो !” और सरोज उठ खड़ी हुई | 
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पर उससे खाना नहीं खाया गया। और उसके गले में अठक 
रहा था--पानी के बल पर चार-छे कोर खाकर वह उठ खड़ी हुई। 
रसाइए ने कहा, सरकार ने ता आज दिन में भी कुछ नहीं खाया था |? 


तबीभ्रत ठीक नहीं हे--और भूख भी नहीं लगी है ।” सरोज 
ने कहा | 

रात भर सरोज को नोंद न आई--रात भर वह सोचती रही और 
सोच-सोचकर रोती रही | दूसरे दिन वह रमेश के कमरे में फिर गई | 
इस बार उसने रमेश का सामान देखा | सूट-केस खोलते ही उसे रमेश 
का पत्र मिला | उसने उत्सुकता पूर्षकर पत्र खोला--उसमें लिखा था ! 

“सरोज, 

“मैं ग्राज सदा के लिए त॒म्दारे यहां से जा रहा हूँ । मेरे पास अब 
रुपये नहीं रह गए--ठ॒म्हारा काफ़ी रुपया अ्रभी मुझपर बाक़ी है। 
अपना सूटकेस और सब सामान तुम्हारे यहाँ छोड़े जाता हूँ । जब रुपए 
भेज सकूँगा तब भेज दूँगा--इतना विश्वास रखना | में ठम्हारा ऋण 
अवश्य अदा कर दूँगा। 

“तुमने मुझपर बड़ी कृपा कौ--इसके लिए धन्यवाद देता हूँ । 
एक बात कह दूँ--ठुम बड़ी अच्छी हो। तुम्दारें पास आत्मा है-- 
विश्वास है। तुम्हें छोड़ते हुए मुझे दुख हो रहा है, पर क्‍या करूँ विवश 
हूँ। और सरोज ! पता नहीं हम तुम फिर कभी मिलेंगे भी ? शायद 
नहीं, इसीलिए. अन्तिम बार विदा | 


ऋरमेश”? 
इस छोटे-से पत्र को सरोज ने एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा--और 
तब तक पढ़ती रद्दी जब तक वद्द वेद्राश नहीं हो गई । 
सरोज पर अब एक ब्रिचित्र प्रकार को उदासी ने अपना अधिकार 
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जमा लिया था। उसे संसार में किसी वात पर रुचि न रह गई । दिन 
भर वह रोबा करतो थी। उसे अब ज़रा-ज़रा-सी बात पर क्रोध आने 
लगा । वह अपने चारों ओरवाले सारे वातावरण से ध्रणा करने लग 
गई | उसका अस्तित्व छाया-मात्र रृह गया था। 

उसकी भूख-प्यास सभी कुछ लोप हो गए थे। उसकी नौकरानी 
उसे समभाती थी, वह समझने की कोशिश भी करती थी । और फिर 
एकाएक वह रो पड़ती थी--जो कुछ उसने समम्का था वह एकदम भूल 
जाती थी । उसने घर के दरवाज़े बन्द करवा दिये थे, और वह अकेले 
पड़ी रहा करती थी। 

इस प्रकार पन्द्रह दिन बीत गए | इन पन्द्रह दिनों में वह पीली 
पड़ गई । 

सोलहवें दिन संथ्या के समय सरोज ने अपनी नौकरानी से कहा, 
“ब्राई माँ, देखो तो मुझे कुछ बुखार है !! 

नौकरानी ने सरोज का हाथ पकड्गा--“अरे हाँ--ठके तो काफ़ी 
बुखार है | कब आबा ?” 

“पता नहीं-इधर तबीग्रत भारी रहती है।” 

“तो फिर डाक्टर को बुला लार्ँ !” क्रिंचित चितित होकर 

अ-_++++5+ 

नोकरानी ने कहा । 

“नहीं--अ्रत्र इस वक्त डाक्टर कहाँ मिलिगा । और तबीग्रत ग्राप 
ही थआ्राप ग्रच्छी हो जावेगी |”! 

दूसरे दिन सुबह उठते ही नौकरानी ने सरोज का द्वाथ देखा-- 
हलका-सा बुखार उस समय भो था। सरोज से बिना कुछ कहे-सुने बह 
एक पास के डाक्टर को बुला लाई। डाक्टर ने टेम्परेचर लिया, सौ 
डिग्नमी बुखार था | 


न 
हि] 





डाक्टर ने सिर दिलाते हुए कटा, “मलेरिया मालूम होता है !” 


सरोज की दवा आरम्भ हो गई 


एक सम्ताह तक दवा होती रही, पर सरोज को कोई लाभ न हुआ । 
उसको द्वालत दिनोदिन विगड़ती ही गई | पर सरोज को इसकी चिन्ता 
न थो, वह दिन-रात रमेश को याद में रोतो रहती थी। एक सप्ताह 
चाद नोकरानी ने सरोज से कहा, “बेटों, शहर के किसी दूसरे डाक्टर 
को बुलाऊँ ?”! 

सरोज मुसकराई--पर उसकी उस मुसकराहट में अथाह करुणा 
थो। उसने कहा, “क्या करोगी बाई मॉँ--अ्रत्र में जीना भी तो नहीं 
चाहती हूँ ।”” . 

नौकरानी की आंखों में आंसू भर आये, सरोज के मुख पर हाथ 
रखते हुए उसने कहा, “ऐसी बातें न करो वेटा--भगवान से विनय है 
पके तुम जुगजुग जियो। अभी तुमने ज़िन्दगी का सुख ही क्या देखा 
है--” और नौकरानी ने नगर का प्रमुख डाक्टर बुलवाया | 


डाक्टर ने भली-भाँति सरोज की परीक्षा लेकर कहा, “शायद 
टाइफाइड है।। अच्छा होने में पन्द्रह दिन से कम न लगेंगे ।” 


सरोज दिनोदिन कमज़ोर होती चली जाती थी । डाक्टर रोज़ सुबह 
सरोज को देखने श्राता था। पाँचवें दिन बाद जब डाक्टर सरोज को 
देखने आया, तो उसने सरोज को खांसते हुए देखा | सरोज को दो 
दिन से हलकी-दलकी खाँसी भी ग्राने लगी थी। डाक्टर एकाएक बहुत 
गम्भीर हो गया, चलते हुए. उसने कहा, “कल ग्रगर सिविल सर्जन को 
भी बुला लूँ तो कोई हर्ज़ तो नहीं है?” 








डाक्टर को गम्भीर देखकर ब॒ढ़ों नौकरानी सदम गई । उसने कद्दा, 
“डाक्टर साहब, बुला लीजिए !" 
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बाहर आकर उसने डाक्टर से कहा, “डाक्टर साहेब, मेरी बच्ची 
अच्छी तो हो जायगी !” 

डाक्टर ने उसी प्रकार गम्भीरता से कहा, “उम्मीद तो है !” और 
इतना कहकर वह तेज़ी के साथ चला गया | 

दूसरे दिन सिविल सर्जन भी आये । दोनों डाक्टरों ने सरोज की 
परीक्षा की, इसके वाद सिविल सर्जन ने अंग्रेज़ी में सरोज के डाक्टर 
से कहा, “मुझे तो तपेदिक़ का भय होता है !”? 

“मैं भी ऐसा ही समभता हूँ ! खून की परीक्षा क्‍यों न कर ली. 
जाय !? 

“हाँ !” और सिविल सर्जन सरोज का खन शीशे के टुकड़े पर 
लेकर चला गया। 

तीसरे दिन सिविल सर्जन फिर ग्राया। उसने सरोज के डाक्टर 
से अंग्रेज़ी में कहा, “तपेदिक़ के कीटाणु खून में मिलते हैं--ओऔर 

दे गेलपिंग क्विस्म का है।” 

बूढ़ी नौकरानी दोनों डाक्टरों की बातें उत्सुकता से सुन रही थी, 
यद्यपि समझ न पाती थी । सरोज बातें समझ रही थी, पर आँखें बन्द 
क्रिये हुए शान्त लेटी थी | डाक्‍्टरों ने नुस्खा लिखा | 

बूढ़ी नौकरानी ने हाथ जोड़कर सिविल सर्जन से पूछा, “डाक्टर 
साहेब ! मेरी बच्ची अच्छी हो जायगी !”' 

“हाँ | हाँ” सिविल सजन ने उत्तर दिया | 

सरोज ने आँखें खोलीं, उसने सिविल सर्जन से अंग्रेज़ी मे कहा, 
“डाक्टर सहिय्र ! मैं जानती हूँ कि में बर्चंगी नहीं; श्राप उस बूढ़ी को 
क्यों धोखा दे रहे हैं । आप कह चुके हैं कि मुके तपेदिक़ है !” 

विस्फारित नेत्रों से सरोज को देखते हुए सिविल सर्जन ने सरोज 
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से कहा, “तुम अंग्रेज़ी समझती हो ! ठीक है, आपको तपेदिक्क है; 
लेकिन अगर ठीक तरह से दवा करेंगी तो आप बच सकती हैं!” 

“शायद !” और सरोज ने अ्रांखें बन्द कर लीं । 

सिविल सर्जन ने नौकरानी से कहा, “देखो--इनका उठना-बैठना 
सब कुछ बन्द कर दो। पेशाब-पाखाना यह सब्र चारपाई पर से 
ही करें |”? 

सरोज अब विस्तर पर लग गई । उसका दिन का कार्य-क्रम 
था--लीडर तथा रमेश की कितात्रे पढ़ना और जब इनसे फुर्सत मिले 
तब रोना | 

सरोज जानती थी कि वह तिल-तिल मर रही है | वह जीवित रहना 
भी न चाहती थी | मृत्यु की ओर से उदासीन थी | पर उसे शान्ति 
नथी। 

एक भयानक अशान्ति उसके हृदय में अपना धर बनाए थी। 
वह रमेश को पाना चाढती थी । 

वह जानती थी कि रमेश उससे प्रेम करता है--ओऔर वह ! वह 
तो रमेश के लिए मर ही रही थी। विधि की विडम्बना यही थौ-- 
रमेश सरोज से प्रेम करते हुए भी अपने प्रेम को नहीं पहिचान सका ! 

और सरोज भगवान पर नाराज़ थी। वह अनुभव कर रही थी 
कि जीवन के अन्तिम क्षणों में, वह नास्तिक होती जा रही है | रमेश 
कहाँ है--वह जीवित है या मर गया। रमेश ने जाने के बाद उसे 
एक पत्र भी तो नहीं लिखा | उफ़ रमेश कितना कठोर है ! 

वद्द फिर सोचने लगती थी, “रमेश इतना कठोर क्‍यों है !-- 
और वह्दीं वह अपने से पूछ उठती थी, “मैं इतनी कोमल क्यों हूँ ?”' 
इन दो प्रश्नों का उत्तर वह न पाती थी और फिर अपने को वह 
सममाने लगती थी, “शायद भगवान ने पुरुष को कटोर बनाया है 
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ओर स्त्री को कोमल बनाया है !” पर इस उत्तर से वह संतुट न हो 
पाता थी, इस विवमता पर बढ भगवान को गालियाँ देने लगतो थी। 
आर गालियां देते-देते वह रुक जातों धो--व्रद्द सोचने लगती, “में 
कितना आवक पाप कर रहो हूँ ! भगवान को गालियाँ देना पाप तो है 
। ! पढ़िले जन्म में पाप करिए थे, उसका तो वह दश्ड भोग रही हूँ 

और दूसरे जन्म में फिर से दुख सहने के लिए क्यों पाप कर रहो हूँ ? 

यहां ता रमश ने कहा था--य्रही कि मनुष्य अपने कर्मों का ही 
दण्ड भोगता है--इस जन्म में और अगले जन्म में ।” 


अगला जन्म !” सरोज को विचार-घारा बदलती थी, “क्या 
पुनजन्म होता है ? अगर होता है तो क्या में अगले जन्म में रमेश से 
लँंगो ! शायद ! पर इसे में पदचानगो करित्त तरद से ? पद्दिले जन्म 
को वात याद हो कहां रहती हें-मु्के तो पढहिले जन्म को कोई भो 
बात याद नहीं है ! फिर पुनर्जन्म होता है, वहो कौन ठोक है ?” 








और सरोज को विचार-घारा फिर चक्कर खाती थी, “में क्यों मर 
रही हूँ ! क्या पाने के लिए मर रहो हूँ । फिर क्या मैं अ्यनी इच्छा 
से मर रही हूँ ! यदि अपनों इच्छा से मर रही हूँ, तो क्या में अपने को 
मृत्यु से बचा नहों सकती ? नहीं, नहों !” और सरोज अपने क्श हाथ 
देखती-दर्षण में मुख देखतो, फिर वह सोचने लगती, “श्रोर अगर 
रमेश लौट भी आवे तो क्या वह मुझे उतना ही चाहेगा, जितना 
पहिले चाहता था ?! 








इसी प्रकार की बातें सरोज सोचा करतो थीं: उसके अन्तर में एक 
भवानक तूफ़ान उठ रहा था | 

दिन के बाद दिन बीतन लगे, ग्रव॒ सरोज को चारपाई से 
में भी कष्ट होता था।एक दिन उसने डाक्टर से पूछा, “ड 








साहेय ! क्या झृत्यु को रोक सकना मनुष्य के हाथ में है?” 
र्‌ ० ऊ 


सरोज के इस प्रश्न से डाक्टर .सहम-सा उठा, “शायद नहीं!” 

सरोज मुसकराई, “तो फिर आप मुझे बचाने का क्‍यों प्रयक्ष कर 
रहे हैं ? आप जानते हैं कि आप मुझे नहीं बचा सकते, धोरे-धीरे मृत्यु 
मुमपर अ्रधिकार जमाती जा रही है--श्रौर मैं भी यह जानती हूँ। 
डाक्टर साहेब | क्या आप मुझे बचा सकते हैं-क्या आप यह 
सममते हैं कि मैं अच्छी हो सकूँगी ?”' 

डाक्टर भी मनुष्य था, उसकी आँखों में ग्ॉसू भर आए-- 
“थचानेवाला परमेश्वर है--मैं तो साधन भर हूँ ?” और वह उठकर 
चला गया । 

उस दिन वह शान्त थी, वह लोइर पद रही थी। एक पन्ने पर 
उसकी दृष्टि कक गई । वह विज्ञापन का एक ढुकड़ा था। उसमें एक 
आदमी ने अपने भागे हुए लड़के को लिखा था--वेा... ... ठम्दारी 
माता तुम्हारे भागने के वाद एकदम बीमार पड गई । डाक्टरों ने 
उन्हें जवाब दे दिया है । तुम्हारी माँ दिन-रात तुम्हारी ही याद करती 
हैं । तुम जहाँ हो वहां से चले ग्राओ्ो, शायद तम्हारे थाने से ठ॒म्दारी 
माँ बच जाँय |” 

इस विज्ञापन को सरोज ने कई बार पढ़ा, फिर पत्र उसने मेज़ पर 
रख दिया | वह सोचने लगी, “क्या उसका लड़का यह पत्र पढ़ेगा और 
लौट आवेगा ? शायद, पत्र तो इसीलिए छपवाया गया है । उसको मां 
मर रही है, लड़के को उसका पता नहीं है, मां लड़के का पता भी 
नहीं जानती--” और सरोज को अ्रचानक ही सूक गया-- मैं भी 
तो मर रही हूँ, और रमेश को मेरा पता नहीं। वह सोचता होगा कि 
अच्छी तरह से हँ--और यही क्या ठीक कि वह कभी मेरे विषय मे 
सोचता भी है! में भी उसका पता नहीं जानती कि उसे अपनी बीमारी 
का पता दे सकूँ । अच्छा अगर मैं भी इसी प्रकार का पत्र अख़बार में 
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छपवा दूँ तो कैसा रहे ? शायद रमेश मेरा पत्र पढ़ ले, अख़बार तो वह 
रोज पढ़ा करता था । और पत्र छपवाने में हर्ज ही क्‍या है। अ्रगर उसे 
मेरा पत्र मिला तो बहुत अच्छा है और अगर उसने न पढ़ा तो उसमें 
मेरा नुक़सान ही क्‍या होता है ? यहीं चार-छे रुपये न !” सरोज रुपयों 
का ख्याल आते ही हँस पड़ी । उसने अपने चारों ओर देखा--वह 
मकान, उसकी जायदाद, उसकी सारी सम्पत्ति तभी तक उसकी है जब 
तक वह जीवित है और उसके बाद......”? 

सरोज ने नोकरानी को बुलाया, क़लम, दावात, काग़ज़ मँँगवाकर 
उसने कांपते हुए द्वाथों से लिखा-- 

“#प्रय रमेश, 

“मं मृत्युशस्या पर पड़ी हूँ । तम्हें एक' बार देखना चाहती हूँ, यही 
मेरी अ्रन्तिम इच्छा है--ओऔर में यह नहीं जानती कि कब तक ज़िन्दा 


रहूँगी। अगर मरने के पहिले ठुमसे मिल सकती, तो सुख से मर 





>>सरोज ।”? 


सरोज ने यद्द विज्ञापन लीडर में भिजवा दिया। 
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तीसरे दिन रमेश रामकिशन मेहरोत्रा से मिला, उसी दिन वह 
नौकर हो गया | 

और रमेश ने अ्न्यमनस्क भाव से अपने चारों ओर देखा, एक 
नए संसार में वह फेंक दिया गया था--ऐसे संसार में जहाँ हर्ष नहीं 
था, उत्साह नहीं था--क्रेवल एक शूल्य ! 

संध्या के समय होटल में पहुँचकर रमेश ने शराब पीना आरम्भ 
किया और तब तक पीता रहा जब्र तक वह वेहोश न हो गया । 

लखनऊ में यही रमेश का जीवन था, उसका कोई मित्र न था, 
जन-समुदाय से उसे अरुचि थी। वह जीवित था, किस काम के लिए ? 
यह भूल गया था | रस और माधुर्य--वद इन दोनों को खो बैठा 
था | दिन भर वह काम-काज में व्यस्त रहता था, और संध्या के समय 
उसका भूतकाल उसके सामने एक भयानक अभिशाप के रूप में खड़ा 
डो जाता था। उस अभिशाप से वह सिहर उठता था, उससे वह दूर 
भागना चाहता था और भागने का लाख प्रयत्ञ करने पर भी वह भाग 
न पाता था । उसके द्वदय के तार ढीले पड़ गये थे, और एक के बाद 
एक विगत स्मृतियाँ एक कक्रश भंकार करते हुए उन तारों से ठकराती 
थीं। उन स्मृतियों के प्रतिघात से वह कराद उठता था । 

रमेश का अस्तित्व आदि से श्रन्त तक अस्तित्व का अपवाद बन 
गया था--निर्जीव और वेदनापूर्ण | बीच-बीच में उसकी आत्मा तड़प 
उठती थी, और उस तड्पन से मर्माहत होकर वह हँस पड़ता था । प्रभा 

रे 


के स्वार्थ ने उसे अविश्वासी बना दिया था, और अविश्वास के उस 
पिशाच के ग्रद्दार से उसकी आत्मा तड़पी नहीं थी, छुटपटाई नहीं 
थी--वह केवल वेहोश हो गई थी ! पर सरोज के प्रेम ने उसकी आत्मा 
की वेहोशी को दुःखद सपनों से भरी निद्रा में परिणत कर दिया था | 

प्रभा से हटने के बाद रमेश अपने लिए जीवित था, सरोज से 
हटने के बाद अपनापन ही खो आया था । ब्रिना जाने हुए रमेश ने 
सरोज को अपनापन सौंप दिया था, और इसीलिए वह जीवन में एक 
भयानक अभाव का अनुभव करने लगा था | 

रामकिशन मेहरोत्रा की रमेश पर ममता थी, अपने पुत्र की भांति 
वह रमेश को मानते थे | दो-एक बार रमेश को अपने यहाँ 
अ्आमन्त्रित भी किया, पर रमेश ने कुछ न कुछ वहाना करके 
टाल दिया। 

इस प्रकार एक महीना बीत गया। एक दिन रामकिशन ने दफ्तर 
में रमेश से कहा, रमेश, मेरी वदली हो गई, मैं यहाँ से जा रहा हूँ। 
मेरी जगद्ट पर एक अँगरेज़ आ रहा है !” 

“हूँ !” रमेश ने भावनारह्वित उत्तर दिया | 

रामकिशन को रमेश की उदासीनता अच्छी नहीं लगी, कुछ मल्ला- 
कर उन्होंने कह्या, “रमेश, मेरी जगह पर एक अँगरेज़ आर रहा है, तुम्हें 
आगाह किये देता हूँ कि उसका स्वभाव अच्छा नहीं है।” 

रमेश ने अपनी आंखें उठाई, उसने ग़ौर से रामक्रिशन को देखा, 
फिर उसने गम्भीर स्वर में कहा, “बाबू जी! आप इसकी चिन्ता 
न कर ।? 

रामकिशन उठ खड़े हुए--एक महीना तक रमेश के साथ रहकर 
भी वे रमेश को न समर पाए थे। 

में कल जा रहा हूँ !? यह कहकर रामकिशन चले गए। 
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उस दिन संध्या के समय रामकिशन को बड़ा आश्चर्य हुआ जब 
उन्होंने देखा कि रमेश उनके बँगले में आया। उन्होंने आदरपूर्वक 
रमेश का स्व्रागत किया | 

बाबू रामकिशन ने ड्राइंग-रूम में रमेश को बिठलाया--उसके बाद 
उन्होंने चा मेंगवाई | उस दिन एक वर्ष के बाद प्रथम बार रमेश एक 
ड्राइंग-रूम में बैठा था--अपने चारों ओर उसने एक अजीब दृष्टि से 
देखा । चाय का प्याला लेते हुए उसने धोमे से कहा, “में शायद यहां 
पहिले भी कभी आया हूँ ।” 





बाबू रामकिशन ने आश्चर्य से रमेश की ओर देखा-- नहीं, तुम 
मेरे बुलाने पर भी यहाँ कभो नहीं आए |” 

रमेश उस समय न रामकरिशन को पद्िचान रहा था, न उनके स्वर 
को, उसने दृद्तापूर्वक कह्दा, “नहीं, मुझे ्रच्छी तरह याद है क्रि में यहाँ 
आया हूँ---ज़रूर आया हूँ ।” और एकाएक वह ज़ोर से हँस पड़ा | 

रमेश को मुद्रा देखकर बाबू रामकिशन सहम गए, “रमेश ! होश 
में हो !! ( 

रमेश ने चा का प्याला अपने होठों से लगा लिया, मानों उसने 
रामकिशन की बात सुनी ही नहीं--रामकिशन एकटक रमेश को देख 
रहे ये 

चा का प्याला मेज़ पर रखकर रमेश ने सिगरेट के डिब्बे से सिंग- 
रेट निकालकर सुलगाई | उठकर वह कमरे में टदलने लगा | अरब वह 
कह रहा था, “बाबू रामकिशन ग्रापकी ओर मेरो बहुत पुरानों दोस्ती 
है। आप भूल रहे हैं, पर म॒के याद दै--अच्छों तरद याद है। आपने 
मेरे ऊपर बहुत अधिक उपकार क्रिए--श्ौर अन्त में मैंने आपको 
गोली मार दी | लेकिन श्राप कितने अच्छे आदमी हेँ कि आपने तंत्र 
भी मुमसे बुरा नहीं माना--मुभसे एक कद्-शब्द तक नहों कद्ा । और 









श्र 


उसके बाद भी श्राप मु पर उपकार ही करते रहे। आप जा रहे हैं-- 
मुझे ब्रड़ा अफ़सोस है। बाबू रामकिशन, श्रच्छे आदमी दुनिया में 
बहुत कम हैं।” 

रामक्रिशन रमेश की हालत देखकर बहुत ब्रिन्तित हो गए; उन्होंने 
तेज्ञी से कहा, “रमेश, कुर्सी पर बैठो और होश की बातें करो |” 

रमेश ने रामक्रिशन को देखा--रमेश की अ्राँखों में एक अजीब 
भाव था जिसे रामक्रिशन नहीं समझ सके । वह रामकिशन के सामने 
खड़ा हो गया, “क्या में ग़लत कह रहा हूँ ?” 


रामकिशन उठ खड़े हुए, रमेश का हाथ पकड़कर वें रमेश को 

बरामदे में ले गए। और एकाएक रमेश चौंक उठा। उसने कहा, 
अरे ! में क्या-क्या कह गया--ब्रावू जी माफ़ कीजिएगा--मैं आ्रापे में 
नहीं था ।” 

“हाँ, मैंने समझा कि तुम पागल हो गए ।” 

“नहीं, बाबू जी, पागल तो मैं हो चुका हूँ, इस समय भो अपने 
आपे में नहीं हूँ--बद तो मेरी पुरानों संज्ञा लौट-सी रही थी, एक 
विक्ृत-रूप मं । पर इससे क्या होता है, वावू जी, दुनिया एक विचित्र 
जगह है !” कहते-कहते रमेश ज़ोर से हँस पड़ा। 

रामकैशन ने रमेश को सिर से पेर तक देखा, कुछ देर तक चुव 
रहकर उन्होंने कहा, “रमेश, तुम बहुत दुखी मालूम होते हो ! तुमने 
मुझसे अपने सम्बन्ध में कभी कुछ बतलाया नहीं।” 

“हाँ, बाबू जी, पर मैंने कभो अपने सम्बन्ध में बतलाने की आव- 
श्यकता नहीं समकी ! बाबू जो, अपने दुःखों को स्वयम्‌ वर्दाश्त करना 
मनुष्य का धर्म है ; अपने दुख को दूसरों से बटाना. दूसरों की सहानु- 
भूति जादशत करना, अपने दुख से दूसरों को दुखी करना--यह कायरता 
*है। यह मनुष्य को शोभा नहीं देता ! है न ऐसी बात !” 
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“मैं तो ऐसा नहीं समकता !” रामकिशन ने कहा, “रमेश, एक बात 
तुम भूल गए हो--दुख वटाने से ही हलका होता है; मनुष्य का हृदय 
जब तक भरा रहता है तब तक वह एक बहुत बढ़े खतरे के सामने 
रहता है । कोई मो भावना सीमित नहीं रहना चाहती, वह स्वयम्‌ दूसरों 
पर व्यक्त होने का प्रवत्न करती रहती है। जिस समय तुम अपना दुख 
दूसरों से नहों कदते उत समय तुम अपने से ही उस ढुख को वेर-बेर 
कद्दते हो--विना अपने जाने हुए; और यहीं एक भयानक प्रतिक्रिया 
तुम्हारे अन्दर काम करती है । समझे !” 





रमेश ने सिर दिलाया “श्राप शायद ठोक कहते हैं; मैंने कभी डर 
पर ध्यान नहों दिया था--थवान देने का अवसर भी मुझे नहीं मिला ! 
पर अब--श्रब॒जब आराप जा रहे हैं--अब बहुत देर हो चुकी हे। 
नहों, बाबू जो, अ्व् सब बेकार है। मैं जा रहा हूँ--आ्राप को श्रभी 


 अहुत काम-काज करना होगा !” यह कहकर रमेश बिना रामक्रिशन के 


उत्तर की प्रतीज्ञा के चल दिया | 


दूसरा मैनेजर आ गया। रमेरा पर शासन क्ठा हो गया, उसे 
रामकरिशन का चला जाना अब अ्खरा | 

एक सप्ताह बीत गया, रमेश में ओर उसके मेनेजर में रोज़ ही 
कुछ न कुछ कदा-सुनों है. जातो थो। उस दिन रमेश जब आक्रिस 
पहुँचा, वह उद्विम था। रात भर उसने बुरे-बुरे समने देखे थे--त्रद्॒ सो 
न सका था। दफ़र पहुँचकर उसने लोइर के पन्ने उलदे--एकाएक 
उसकी नज़र एक विज्ञापन पर रुक गई | 

वह विज्ञापन सरोज का था--रमश अपना मत्था पकड़े हुए उस 
विज्ञापन को वेर-बेर पढ़ रहा था, विज्ञापन के शउ्दों को वह एक के 
बाद एक दुहराता जाता था, फिर भो उसकी समझ में कुछन था 
रहा था। 
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स्मेश ने अगला पन्ना उलटा, उसने कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, पर फिर 
उसने पन्ना उलद दिया, उसने किर विज्ञापन पढ़ा ) मल्लाकर उसने 
लोडर बन्द करके फेंक दिया ओर काम करने लग उया | 

पर वह काम न कर सका, सरोज की तसवीरें उसकी आँखों के 
आगे भूल रही थी; और उसके आँखों के आगे वाली सरोज की मूर्ति 
करुणा और निराशा की मूर्ति थी। एक बार ही उसका अतीत बड़ी 
निर्दबता के साथ उसके सामने थ्राकर खड़ा हो गया । वह एकाएक हँस 
पड़ा, उसने बल लगाकर कहद्दा, “नहीं--सब ब्रेकार है; यह पागलपन 


है--निरा पागलपन है !” रन 
रमेश उठ खड़ा हुआ, वह कमरे म#हलने लगा | रमेश की उस 


, उद्विम्रता पर क्लकों को शआ्राश्चर्य हो रहा था, वे आपस में काना-फूसी 
कर रहे थे । रमेश ने यद सब देखा श्र उसने अपने को सम्हाला | 
वह मैनेजर के कमरे में गया। ओर सर-दर्द के बद्चाने उस दिन की 
छुट्टी लेकर वह अपने होटल चला गया । 

होटल के कमरे में पहुँचकर वह एकाएक अपने पलंग पर गिर पड्टा 
और फूट-फूट कर रोने लगा | वह क्यों रो रहा है, वह वह स्ववम्‌ ही न 
जानता था पर वह रो रहा था ज़ोर से और वह बहुत दिनों बाद 
गेया था। 

बड़ी देर तक वह रोता रहा, उसके बाद वह सो गया | 


जिस समय उसकी श्राँख “कर चित्त कुछ हलका था । 
उसने घड़ी देखी, चार बज़ चुके थे॥ हैँ बाहर बरामदे में वह 
सड़ा हो गया ओर सडक पर च को वह देखने लगा। 


फिर उसे सरोज को याद ओर गई-+सरोज मृत्यु-शब्या पर 





के अन्तर से कहा, “रमेश चलो--सरोज तुम्हें 
र्ध्द 


: रमेश ने सरोज के साथ जो-जो द 


किनीकिनकिकी करना, २ फश क  त के. मकककरिकल कक... 


बुला रही है--वह तुम्हें देखना चाहती है--चलो, चलना तुम्हारा 
कर्तव्य है !? 

ओर रमेश कह उठा, “सरोज मेरी कौन होती है ?--” और एका- 
एक वह रुक गया। सरोज के साथवाली रातें-सरोज का भोलापन, 
सरोज की ममता--ये सब एक अजीब तरद की कुसक लिए हुए विस्माति 
के गत॑ से निकल पढ़े । न 

रमेश कमरे में चला गया, शरात्र को बोतल निकालकर उसने 
पीना आरम्भ कर दिया। पर सरोज ने* वहाँ भी उसका पीछा न 
छोड़ा-किसो ने फिर उसके अन्तर में कहा दा, “रमेश, सरोज मर रही 
है--बेवकूफ़, वह तेरे कारण ही मर रही है, ठुके वहाँ जाना चाहिए !”? 
और रमेश को ऐसा मालूम हुआा मानो सरोज की प्रेतात्मा उसके सामने 
खड़टी हुई रो रही है। 





रमेश ने शराब की बोतल रस दी, कपड़े पहनकर बह होटल से 
निकल पड़ा घूमने के लिए । उसने अपने मन में कहा, “आखिर यह 
पागलपन क्‍यों ! लोग मरते दी रहते हैं--सरोज से मेरा क्या सम्बन्ध १ 
उस क्षणिक ममता को जाएत करना ब्रेकार है-लेकिन --?” सहसा 
रमेश की विचार-धारा बदल्ली--“लेकिन बरद _मर रही है; क्‍यों मर रही 
है! वह मुके देखना चाहती है मरने के पदिले--क््यों देखना चाहती 
है ! और--और--सरोज मेरे कारण मर रही है ।? 

रमेश तेज़ी के साथ गोमती की ओर चला जा रहा था, थ्ौर 
उसकी विचार-धारा उसकी तेज़ी से कहीं अधिक तेज़ी के साथ चल रही 
थी। वह प्रथम दिन, जब वद सरोज से मिला था--फिर उसके बाद 
वहार किये थे--प_रोज का आात्म- 
समर्पण--ये सत उसकी आ्ाँखों के आगे एक बाद एक आये-- 

एक पीड़ा से भरी हुई हलचल मचाकर चले गये। रमेश ने 
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हू | 
मुसकराने का प्रयत्न करते हुए कहां, “यह तो जीवन-नाठक का एक 
अभिनय था--”? ओर फिर किसी ने उसे घिक्कारा, “एक अमिनय-- 
मनुष्य के प्राणों के प्रश्न को एक अमिनय कद सकते हो ?” रमेश काँप- 
सा उठा--सहसा वह रुक गया। उसने अपथने सामने देखा, वह 
क्रैसरबाग में आ गया था। वह घूम पड़ा, घूम कर वह होटल लौट 
आया । अपने कमरे में जाकर वह फिर बेठ गया--पर उसे कहीं शान्ति 
न मिल रही थी | आज़ उसकी शराब पीने की भो इच्छा न हो रही थी। 
उसने घड़ी देखी, अभी छे नहीं बजे थे | एकाएक वह उठ खड़ा 
हुआ । उसने अ्रयना पर्स निकालकर जेब्र में डाल लिया, कुछ कड़े 
उसने एक अटेची-केस में भर लिये ओर वद निकल पड़ा । एक ताँगे 
पर बरेठकर उसने ताँगेवाले से कद्दा, “स्टेशन !” 


स्टेशन पहुँचकर उसने टिकट लिया, इसके बाद वह कानपुर वाली 
गाड़ी पर बैठ गया । >: ४25 
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सरोज ने विज्ञापन भिजवा दिया था--ओऔर उसे यह ञ्राशा थी कि 
रमेश आवेगा | वह विस्तर पर लग गई थी--तिल-तिल अपने जीवन 
पर से बह श्रपना अधिकार खो रही थी । 

उस दिन, जब उसका विज्ञापन लीडर में निकला, वह प्रसन्न थी । 
सुबह उसने लीडर पढ्ा--ओऔर इसके बाद वह मुसकराई । नौकरानी को 
उसने सिरहाने ब्रिठलाया, “बाई माँ, रमेश वाबू करा कमरा साफ़ कर 
रक्‍्खो--वे आरा रहे हैं !? 

नौकरानी की आँखों में ग्ॉसू भर ग्राए, उसने समझा कि सरोज 
को सन्निपात हो गया, उसने कहा “बेटी, तवीअ्रत कैसी है !” 

सरोज ने नोकरानी के भाव पढ़ लिये, उसने कहा, “बाई माँ, 
आज तबीग्रत कुछ हलकी मालूम हो रही है; तुम घबड़ाओं नहीं, कोई 
मुमसे कह रहा है कि रमेश बाबू ग्राते होंगे--?? फिर एकाएक उसका 
स्वर करुण हो गया, “बाई माँ, उनका कमरा ठीक करवा दो, 
देखो उन्हें कोई तकलीफ़ न होने पावे”, और उसकी आँखों में आँसू 
भर आए | 

नौकरानी ज़ोर से रो पड़ी--उसने सरोज के मस्तक पर हाथ 
फेरते हुए कहा, “बेटी ! भगवान त॒म्हें अच्छा कर देगा। दुखी मत 
हो--” और बह बहाँ से तेज़ी से चली गई। 

“पगली कहीं की !” सरोज ने धीरे से कहा, ओर उसके मुख पर 
एक हलकी-सी मुसकराहट दोड़ गई | श्रॉख बन्द्र करके वह द्विसाब 
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लगाने लगी, “आज सुबह लीडर में विज्ञापन निकला है ! रमेश कहाँ 
होगा ?--कलककत्ता ! अच्छा तो कलकत्ता, ग्राज चला हुआ पत्र कल 
पहुँचेगा--कल सवेरे ! और कल सवेरे रमेश यह विज्ञापन देखेगा। 
फिर कल रात वद वहाँ से चलेगा और परसों दोपहर के समय वह 
कानपुर आ जायगा | परसों दोपहर को दो बजे | ठोक, इस समय दस 
बजे हैं--दो वजे तक हुए चार घण्टे, और दो दिन के हुए अ्रड़्तालीस 
घण्टे--कुल वावन घण्टे | बावन ब्ण्टे के बाद वह यहाँ ग्रा जायगा । 
लेकिन मान लो वह कलकत्ता में नहीं है, वह वम्बई चला गया है-- 
तब ; बारह घएटे और सही, तो हुए चोंसठ ध्रण्टे--चौंसठ बरटे से 
अधिक उन्हें न लगेंगे--” सरोज ने अ्रपनी ग्रांखें खोल दीं। उसने 
कमरे भर में अपनी नज़र दौड़ाई। 






धूप तेज़ हो रही थी, ब्रिजली के पंख को हवा में भी हलकी-सी 
गरमी था गई थी | नौकरानी सरोज का खाना लेकर कमरे में आगई 
थी--उसने सरोज को पकड़कर बिठलाया--सरोज ने स्वाद के साथ 
भोजन किया । उसके बाद वह लेट गई। उसने नौकरानी से कहा, 
“थाई मां, आज पान खाने का जी करता है।” सरोज ने रमेश के 
चले जाने के बाद पान न खाया था | 

बुढ़िया ने प्रसन्न मन सरोज को पान दिया । सरोज ने कहा, “बाई 
माँ, जानतो हो, रमेश वाबू आर रहे हैं !” 

नौकरानी ने कोई उत्तर न दिया। 

सरोज ने फिर कहा, “बाई मां, स्मेश वाबू जब आवे तो उन्हें 
सीध यहा ले ग्राना, समको !” नोकरानी ने सिर दिला दिया | 

“बाई मा ! जाग खाना खा लो और देखों क्रिवाड बन्‍न्द्र कर 
दो, मैं सा रही हूँ | ग्रत दंपहर मर तुम्हारी यहाँ श्राने की कोई 
ज़रूरत नहीं है-+मेरी तबाग्यत आज बहुत अच्छी है !” 


बुड़िया ने ग्राश्वर्य से सरोज को कुछ देर तक देखा और उसने 
देखा कि सरोज के मुख पर कुछ चमक आरा गई है | भगवान से 
आर्थना करते हुए ओर मनौतों मनाते हुए वह कमरे से बाहर 
चली गई । 

बुढ़िया के बाहर जाते हो सरोज हँस पढ़ो, “ओर बाई मां कितनी 
दुखों है--वद क्या जानतो द्वे ? वद जान हो क्या सकतो है! वह 
सिर्फ़ इतना जानतो है कि में बीमार हूँ और मेरे बचने को कोई आ्राशा 
नहीं है | और इसके थ्रागे जानने क्रो न उसमें क्षमता है और न कोई 
आवश्यकता है ! 

उस समय घड़ो ने बारह बजाए | सरोज ने घड़ी देखी--“अ्तर 
ज़्यादद से ज़्यादद बासट घण्टे ! इसके बाद रमेश बाबू मेरे पास हंगे । 
उन्हें गए हुए कितने दिन हुए ईं--सो्च तो--दो मद्दीने और केवल दो 
महीने, और इन दो महोनों में क्या से क्या हो गया ।”” सरोज ने अ्रपना 
हाथ देखा--निजोंब मांस-रहित, कृश ।” क्या से क्या हो गया ! रमेश 
याबू मुझे पहिचानेंगे ? मुझे देखकर वह क्‍या सोचेंगे, मुझे इस प्रकार 
छोड़कर चल देने की ग़लतो को वद अनुभव करेंगे? क्या मुझे देखकर 
वद्द दुखी होंगे ?” सरोज को आरखें तरल हो गई, एक भयानक भावना 
एकाएक उसके मस्तिष्क में ग्रा गई और वद सिहर उठी “क्या रमेश 
बाबू मुझे देखकर मुझसे मेरी कूरूयता के कारण घृणा नहीं कर सकते ! 
में कितनी कुरूप हो गई हूँ---' शीशा उठाकर सरोज ने अपना मुख 
देखा--“इन दो मदोनों के अन्दर ही कितनी कुरूप हो गई 
भगवान उतने दिनों के लिए मुझे रूप दे दो जितने दिन मु्के रमेश 
बाबू के साथ रहना है, उसके वाद जब तुम्दारों इच्छा हो मुक्ते ले 
लो। मैं जानतो हूँ कि झत्यु से मे कोई बचा नहीं सकता”, सरोज 
ने उठने का प्रयत्न किया पर वद ग्रसफल रही, बढ़े करुण स्वर में 
उसने कहा, “नहीं--श्रव तो उठा भी नहीं जाता, बहुत निकट आआा 
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है. 

गई हूँ मौत के मुँह के--अ्रव कितने दिन और जीवित रह सकती हूँ? 
अधिक से अ्रधिक एक महीना ! इस एक महीने में क्या होगा [-- 
अगर रमेश बावू आ जाते तो शावद--? और 'सरोज अधिक न 
सोच सकी | पा 

जिस समय उसकी आँख खुली चार बजे थे । नोकरानी के सहारे 
वह बैठ गई--उसका हृदय दलका हो गया था। उसने नौकरानी से 
कहा, “बाई माँ ! रमेश बाबू का कमरा ठीक कर दिया है न !”? 


इस बार नौकरानी ने कहा, “हाँ, ठीक करवा दिया गया। रमेश 
बाबू के आने को तुके चाहे जितनी भी उम्मीद हो, में तो कद सकती 
हूँ कि वे नहीं आवेंगे । 

सरोज ने नौकरानी का हाथ पकड़ लिया, “बाई मां ! तुम नहीं 
जानतीं--रमेश ज़रूर आवेगे--में जानती हूँ कि वे जहाँ मी होंगे 

वहाँ से अब चलनेवाले होंगे--बाई माँ (--! 

बुद्गिया ने कद्दा, “हाँ बेटो कहो !? 

“कुछ नहीं, बाई माँ, रमेश बाबू को उसी कमरे में ले आना 
सीधे । श्रौर देखो, उनसे तुम कुछ कद्दना नदीं--कहीं नाराज़ न कर 
देना, बाई माँ, हाथ जोड़ती हूँ--समर्कों !” ३ 


छे बजे सरोज ने थर्मामीटर लगाया | नौकरानी से उसने कहा, 
बाई माँ | ग्राज बुखार भो कुछ कम है--१०२ डिग्री ! दो डिग्री कम 
हो गया है--” एकाएक सरोज कह उठी “थाई मां, क्या में अच्छी 
हो सकती हूँ !”? 

नौकरानी ने सरोज के मत्ये पर हाथ फेरते हुए कहा, मेरी बेटी, 
भगवान तमे अच्छी कर देंगे--मैं जानतो हूँ, मैंने इतनी मनौती मान 
रक्‍्खी हैं--क्या इस बुढ़िया की प्रार्थना बेकार जायगी !' 


नह 


सरोज ने शून्य की तरफ़ देखते हुए कहा, “नहीं बाई माँ, में 
अच्छा होना नहीं चाहती--ज़्रा भो नहीं चाहती ! वेश्या की ज़िन्दगी 
ही क्या है, इससे अच्छी तो मौत है--बाई माँ, में मौत चाहती हूँ, 
ज़िन्दगी की चाह मुझे नहीं है !'' 

जीभ दबाते हुए नोकरानी ने कहा, “राम-राम ! बेटी कैसी बात 
कर रही हो ! तुम्हें किस बात का दुख था--” पर एकाएक बुढ़िया 
सरोज की मुख-मुद्रा देखकर रुक गई ओर कमरे के बाहर चली गई | 

आठ बजे--औ्और नौकरानी ने सरोज के सामने खाना रख दिया | 
सरोज रे खाना देखा--फिर उसने कहा, “थाई माँ ! अगर रमेश 
अभो थ्रा जायें तो ? उनके लिए खाना बनाया न होगा !!' 

“ग्रभी ग्रा जाँय--?! बुढ़िया ने ग्राश्चर्य से सरोज को देस्त्रा, 
“बेटी, कैसी बातें करती हो ?”? 

“नहीं, बाई मां, मेंने वैसे ही कह दिया था--” ओर सरोज ने 
पहिला कौर मुँह में डाला | 

इसी समय किसी ने दरवाज़ा की साँकल खटस्वटाई । 

सरोज ने कहा, “बाई माँ, देखो तो कौन है--कद्द देना में 
अच्छी हूँ, यहाँ मत लाना |” 

बुढ़िया जब लोटी तब वह कांप रही थो, सरोज ने कहा “बाई 
माँ ! क्या हो गया-- श्रौर एकाएक सरोज के हाथ का कौर उसके 
हाथ से छूटकर गिर पड़ा । 

सरोज ने देखा--दरवाज़े पर रमेश खड़ा था--कृश और पीला ! 
सरोज थोड़ी देर तक ,मौन रही, फिर उसने कह्दा--आ्राज ही ।--” 

रमेश हिला-डुला नहीं, वह वैसे दी खड़ा रहा । 

सरोज ने तनिक ज़ोर से कहा, “रमेश बाबू, में उठ-ब्रेठ नहीं 
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सकती, दरवाज़े पर बढ़कर आपका स्वागत करने में ्रसमर्थ हूँ, आप 
चले आइये !”? 

रमेश धीरे-धीरे एक अपराधी की भाँति सरोज को तरफ़ बढ़ा | 
सरोज के पलंग के पास वद ग्राकर रुक गया | 





सरोज एकाएक बल लगाकर चारपाई से उतर गई और रमेश के 
पैर छूने को मुको और उसी समय्र वह गिर पड्ी-रमेश के पैरों पर, 
और उसे ज़ोर से एक खून की के हुई । 

नौकरानी ने और रमेश ने उसे उठाकर बिस्तर पर लिठा दिया, 
उस समय वह वेहोश थी | नोकरानी दोड़ी हुई डाक्टर को बुलाने 
चली गई । 

सरोज न आंखे खोलीं--रमेरा खड़ा था। सरोज ने इशारे से 
रमेश को अपने तिरहाने बिटलाया, फिर उसने क्षोण त्वर में कहा, 
“तुम थ्रा गए !!” 






“हां |? रमेश ने कहा, “लेकिन तुम्हारी यह क्या हालत !” 

सरोज ने रमेश का हाथ अपने हाथ में ले लिया. “मेरी बह हालत 
तुम्हारी वजह से हुई, समभे--” उस समय सरोज का हाथ जल रहा 
था; के होने के बाद उसका बुखार एकदम तेज़ हो गया था| 

रमेश ने कोई उत्तर न दिया, वह सरोज को गौर से देख रहा था । 
सरोज ने फिर आर्म्म किया, “हाँ, मेरी यह हालत तुम्हारी ही वजह 
से हुई है रमेश बाबू ! तुम मुके छोड़ कर चले गए--है न ऐसी बात ! 
मुरे क्‍यों छोड़ कर चले गए ?" 

इस समग्र तक नौकरानी डाक्टर को साथ लेकर आ गई | 

डाक्टर ने सरोज को देखा | उसके बाद उसने सरोज से भत्सना 
के सर में कहा, “आप को मना कर दिया गया था कि आय हिले- 
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डुलें मंत--फिर ग्राप क्यों उठों ? आप अपने ही हाथ अपना अहित 
कर रही हैं !! पा 

मुसकराते हुए सरोज ने डाक्टर से कहा, “डाक्टर साहेब ! में 
सब जानतो हूँ--में जानतो हूँ कि में बच्च नहीं सकतो, फिर डाक्टर 
साहेब, ज्िन्दगों के सुख का एक छोटा-सा पल क्यों बेकार छोड़ा जाय ! 
डाक्टर साहेब, आज़ मेरी ज़िन्दगी के .वहुत बड़े सुख का दिन हे, 
और यह जानते हुए कि मृत्यु मेरे सिर पर खट्टी है, उस मृत्यु के भय 
से उस प्रसन्नता के ज्ञण को व्यर्थ जाने देना बहुत बड़ी मूर्खता होतो 
डाक्टर साहेव !” 

डाक्टर ने सरोज को गौर से देखा; सरोज ने जो कुछ कहा था 
उसे डाक्टर नहीं समझ सक्रा, सर हिलाते हुए. उसने कहा, “नहीं, 
तुम्हें परहेज्ञ करना पढड़ेगा--जैसा में कहता हूँ वैसा करना पड़ेगा !” 
यह कहकर उसने नुस्खा लिखा । 


/ नोकरानों डाक्टर के साथ दवा लेने चलो गई। रमेश सरोज के 
साथ अकेला रद्द गया | सरोज ने रमेश को फिर अपने सिरहाने ब्रिठला 
लिया--रमेश का दह्वाथ पकड़े हुए वह लेटी थी। उसकी आ्राँखे बन्द थीं, 
उसके मुख पर सन्‍्तोप और सुख को रेखाएँ स्पष्ट थीं। उसे श्रसीम 
श्रानन्द का अनुभव हो रहा था। इस प्रकार वह काफ़ी देर तके 
लेटी रही । 

नोकरानी दवा लेकर लौट आई। सरोज ने आंखें खोल दीं, 
उसने नौकरानी से कद्ठा, “वाई माँ! मैंने कहा था क्लि अ्रगर रमेश 
बाबू आरा गए तो ! उनके लिए खाने का इन्तज़ाम करो न!!! 

नौकरानी चली गई | रमेश ने अपने हाथ से सरोज को दवा 
पिलाई। दवा पीकर सरोज ने किर आरम्म क्रिया, “रमेश वा, 
बतलाया नहीं कि तुम क्‍यों चले गए थे ??! 





ते 
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“मेरे पास रुपए नहीं थे--सब कुछ खर्च हो गया था | 
“रुपए !? सरोज ने आश्चर्य से कहा | 


“हाँ, रुपए खत्म हो गए थे और बिना रुपए भला मैं किस प्रकार 
रह सकता था !? 





सराज के मुखर पर एक कण मुसकराहट आई, “रमेश बाबू ! 
क्या तुमने मेरे प्रेम को रुपयों का गुलाम समझ था. को रुपयों का ग़लाम सम ? क्या ठुमने 
समझा था क्रि में तुम्हारे रुपयों हो के कारण ठमसे प्रेम ऋरती थी-- 
तुमने बहुत बड़ी गलती की, रमेश--ओऔर इस गलती का मूल्य मेरा 
प्राण था | समझे ! ज़रा बाई माँ को बुला दो !” रमेश ने नौकरानी 
को बुला दिया। सरोज ने नौकरानी से कहा, “हुरा वह चाँदीवाला 
डिब्बा निकाल लाना !” 






नोकरानो डिब्बा ले आई। नौकरानी के जाने के बाद अपना चाभी 
: का चुच्छा सरोज ने रमेश के हाथ में देते हुए कहा, “रमेश वावृ, इस 
डिब्ब्रें को खोलो !” रमेश ने डिब्बा खोला | “रमेश बाबू, जो कुछ 
तमने मुके दिया था वह सब इसमें है, समके, एक यैसा मैंने खर्च नहीं 
किया है । मुझे तुम्हारा रुपया नहीं चादिए था--मैं तुम्हें चाहती थी, 
केवल तम्हें | पैसे की मेरे पास कमी नहीं है, मरी माँ चार लाख की 
सम्पत्ति मेरे लिए छोड़ गई है । पर वह सम्पत्ति मरे किस काम की? 
में ठ॒म्ें चाहती थी--रमेश, और तुम्हों में मेरा अस्तित्व था, मेरा 
संसार था। जिस समय तुम चले गए--ठमने नेरे जीवन में एक 
भवानक सूनापन वैदा कर दिया । उस समय मैंने जाना कि मृत्यु क्या है । 
तृम गए-- ओर मेरे जोबन में झृत्यु की छाया छोड़ते हुए गए । रमेश ! 
पता नहीं तुम इसे समर सकोगे कि नहीं क्यों कि ठम पुरुष हो ।” 
स्मेश का रुख पेंधला पड़ उसने अपने अपराध की 
गुरुता देखी, उसने सत्य देखा ! वह कराह उठा--“सरोज-सरोज !? 





स्ध्द 


सरोज कहती हो गई, “रमेश, में जानती थी कि तुम मुभसे प्रेम 
करते हो, पर अपने प्रेम को तुम स्ववम्‌ ही न जानते ये। उफ़-- 
तुम्हारी गलती का मूल्य मुझे चुकाना पड़ रहा है, रमेरा ! स्री को 
अगवान ने इतना कोमल क्यों बनाया है ?”' 


रमेश चिल्ला पढ़ा, “बस करो--सरोज, वस करो! अगर में अपने 
प्राण देकर भो तुम्हें बचा सकता हूँ तो मैं तैयार हूँ--परोज ! सरोज !! 


हाथ जोड़ता हूँ, मुके क्षमा करो ! मैं कितना अधम हूँ--पापी हूँ !” 








सरोज की आंखों में अंसू भर आए, “नहों रमेश, दुखो न हो ! 
यह भगवान को इच्छा है, इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है। मेरी 
मृत्यु आ गई हे--मुझे मरना हो है । यदि तुम मुझे बचा भो सकते तो 
मैं तुम्हें कमो भो यद्द न करने देती ! मैं तो वेश्या हूँ हूँ न ! रमेश, मैं 
तुम्दारे लिए नहीं बनी हूँ--भगवान ने ठोक दी किया है जो वह मुझे 
लिए ले रहा है | हां, एक प्रार्थना है--अ्रगर उसे मान लो तो तुम ! 
मुझे सब कुछ दे सकोगे ?”' | 





रमेश फूट-कूटकर रो रहा था | द्चकियाँ लेते हुए उसने कहा, 
“तुम जो कुछ कहो में करूँगा |” 

अपने हाथ से रमेश के अरंस्‌ पोंछते हुए सरोज ने कहा, “जब 
तक मैं ज़िन्दा हूँ तब तक ठुम यहीं रहो-फिर जहाँ तुम्हारा जो चाहें 
चले जाना |” 

“मैं ब्रन्त तक तुम्हारे साथ रहूँगा ” रमेश ने कहा । 

नौकरानी ने रमेश के खाने का प्रवन्ध कर दिया । वह रमेश को 
बुलाने के लिए गई। सरोज़ ने उससे कहा, बाई माँ ! रमेश बाबू 
का कमरा तो तुमने ठीक करवा ही दिया है !” 

“नहीं, मैं तुम्हारे कमरे में रहूँगा !” रमेश ने कहा । 
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सरोज मुसकराई, “रमेश बाबू, यह रगेस्मुमकिन है, सुके 
तपेदिक्त है--! 

/इससे क्या--में तुम्हारे साथ रहूँगा--इसी कमरे में !? 

“अच्छा, वाई माँ, स्मेश बावू का सामान इसी कमरे में 
ला दो!” 

रमेश सरोज के साथ रहने लगा। सरोज़ की हालत दिनो-दिन 
ब्रिगड़ती जाती थी | एक दिन सरोज ने रमेश से कहा, “रमेश बाबू ! 
ठुमने कभो अपने सम्बन्ध में बतलाया नहीं--आ्राखोर दफ़े तो मुमे 
बतला दो | मैं श्र बहुत थोड़े दिन की मेहमान हूँ ! 

रमेश ने उस दिन सरोज को अपना सारा इतिहास ब्रतला दिया ! 
सरोज ने सव सुनकर ठंढों सांस लो, “ठीक है, रमेश, दुनिया एक 
अजीब जगह है ! भ्रच्छा मैं जा रदी हूँ, पता नहीं अब्र फिर कभों 
मिलना होगा कि नहीं, यद्यपि मुझे पूर्ण विश्वास है कि हम दोनों फिर 
अगले जन्म में अवश्य मिलेंगे । हाँ, तो मैं तुमसे दो बातें चाहती हूँ !? 

“वेक्‍्या?? 

“पहिले वादा कर लो कि करोगे !? 

“मं वादा करता हूँ ।” 

“एक तो यह है] कि तुम शराब पीना छाड़ दो ।” 

रमेश ईँस पड़ाईै:द्वारे यहां लोटकर तुम जानती ही हो क्रि में 
उसे छोड़ चुका हूँ ।” 

“गझ्र दूसरी यद कि तुम पढ़ना किर से आरम्भ कर दो। देखो 
रमेश, तुम्हारा स्थान बहुत ऊँचा है--ठम दुनिया में बहुत बड़ा काम 
करने आये हो - जाओ अपने काम में लगो, बह प्रणित बातावरण 
तुम्दारे लिए नहीं बना हैे--थ्रोर प्रभा उसकी बात छोड़ो: बह न्त्रो 
नहीं है, पिशाचिन है, सम 











“सरोज--ठुम ठोक कहतो हो--में जाऊँगा, पहुंगा | तुम विश्वास 
रक्‍्खो |”? 

दोपहर के समय सरोज ने नोकरानी से एक वकौल को बुलवाया। 
रमेश रात भर जागने के कारण अपने कमरे में सो रहा था। वकील 
से उसने एक वसीग्रत लिखवाई--अउनों सारो सम्पत्ति उसने रमेश 
को वसीथ्रत कर दो । दूमरे दिन उस वसोश्रत को रजिस्ट्री भी 
हो गई । 

इस बटना के तोसरे दिन , रात के समय जब रमेश सरोज के 
सिरहाने बैठा हुआ सोच रदा था, सरोज ने कहा, “रमेश, ज़रा 
नज़दीक खिसक आओ |? 
... रमेश और नज़दीक खिसक आया । 

बड़े कोमल स्वर में सरोज ने कहा, “रमेश, झ्राज़ में जा 
रही हूँ |” 

रमेश का कलेज़ा धक से रद गया-- क्या कहा ? ? 

“४ मैं जा रही हूँ--रमेश, अयना मेँह कुकाओ-में ठम्हारा प्यार 
कर लेँ।”? 

रमेश ने मुख मुका दिया सरोज ने रमेश के मत्वे का चुल्बन 
लेकर कहा, “रमेश कहना मैं नहीं चाहती थो, पुल रही हूँ मृत्यु 
पर क्िसो का वश नहीं है ! रमेरा, मुझे तुम अ्यनी गोद में उठा लो ।” 

स्मेश ने सरोज को गोद में उठा लिया । “ठोक है रमेश ! अत्र 
ठुम मुझे अपने दृदव से लगा लो-रमेश-म जा रही हुँ, त॒म्हारा 
इन्तज़ार करूँगी-- झऔ्लोर सरोज् का सर लुदक गया, श्रँखे बन्द 
हो गई । 








श्र 

प्रभा ने कहा, “तुम कहाँ चले गए थे--हम लोगों को तुम्हारे 
ग़ायतर हो जाने पर बड़ा आश्रय हुआ ! तुम्हारे जाने के कुछ दिनों के 
ब्राद कुंवर अजितकुमार सिंह भो कहीं ग़ायब हो गए। चलो, मेरे 
यहाँ चलो, वहाँ बातें होंगी ।” 

रमेश कार पर बैठ गया | कार सर कृष्ण की बरसाती के नीचे 
रुको | प्रभा के साथ रमेश ने ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया। कुर्सी पर 
ब्रैठकर हँसते हुए प्रभा ने कद्दा, “तुम बड़े दुबले हो गए रमेश, कहाँ 
चले गए थे बतलावा नहीं ।” 

बड़े रूखे स्वर में रमेश ने कद्दा, “प्रभा, मैं झूयया पैदा करने गया 
था--यह जानकर कि रुयया हो मनुध्यता है, रुपया ही शान्ति है !” 

प्रभा ने कहा, “तो किर तुमने रयया पेदा किया |”? 

“हाँ? एक ब्यंगात्मक मुस्कराहट के साथ रमेश ने कहा | 

“कितना ?”! 

“चार लाख ।” 

“चार लाख !” प्रभा चौंक उठी, “एक वर्ष में चार लाख-- 
असम्भव है ?”? 

“नहीं--अ्रसम्भव नहीं है--मेरी जेब्र में यह बेंक का डाफ्ट पड़ा है 
देख सकती हो” यह कहकर रमेश ने ब्रेक का डाफ्ट प्रभा को दे दिया | 

प्रभा ने बड़े गौर से उलट-पुलटकर बेंक के उस ड्राफ्ट को देखा, 

रजर 


इसके बाद उसने ड्राफ्ट रमेश को लौटाते हुए कदा, “बड़े ताज्जुब की 
बात है, और बहुत धीमे स्वर में उसके मुख से निकल पड्ञा, “अब 
तो विवाद में कोई बाधा नहीं है ।' 

गगेश हैंस पड़ा--एक अजीब भयानक तथा कर्कश हँसी, ओर 
बह उठ खड़ा हुआ, “क्या कहा प्रभा--विवाह में कोई बाधा नहीं है ! 
सुनो, विवाद तो मेरा हो चुका | पर दुभग्यविश जिस समय मेरा 
विवाद हआ था. में पागल था, बेहोश था ! और जब मभे होश आया 
तब सब कुछ समाप्त हो चुका था । 








“विवाह ! प्रभा, विवाह 
प्रेम और ममता । उसे तुम मानती नहं 


धज्ना जार वहां मेरी रे 
है ने! और वहाँ मेरी बात भी सुन ला। 
(32! न 


दो पहलू हैं. प्रथम ग्रात्मिक सम्बन्धु 
दूसरा पहलू आाथि 




















प्रत्येक सम्बन्ध में लेन-देन का व्यवहार है | स्त्री पुरुष से उसका 
धन चाहती है, और पुरुष उसे धन देता है, सुख देता है, जोयन की 
सुविधाएँ देता है। ओर थ्रपने धन के बदले पुरुष खत्री से उसकी 
श्रद्धा, उसकी भक्ति. उसकी आ्ाज्ञाकारिता पाने की आशा करता है| 
लेकिन प्रभा--तम लेने को तैयार हो--देना ठम नहीं जानती । हमारे 
भ्न पर आश्रित होकर भी तम हमारी ग़लामी करने को नहीं तैयार 
हो, बल्कि उल्टे समानाधिकारों को ढुद्ार देकर और विशेषाधिकारों 
की आराडू लेकर ठम पुरुष को गुलाम बनाना चाहती हो। इस सबसे 
केवल एक नतीजे पर पहुँचता हूँ--ठम पुरुष का धन लेती हो 











भ 





पुरुष को श्रपना शरीर देने के बदले में--है न ऐसो वात ! झोर बह 





ब्रेश्या-वृत्ति है--प्रभा जी. नमस्कार ! ओर रमेश हँसता हुथा कमरे के 
बाहर चला गया। 
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